

कारखाना जरदा सुस्ती, इत्यादि ।

हमारे कारखाने में शुद्ध स्वदेशी सुगन्धित वस्तुओं से निम्नलिखित माल तैयार होते हैं, एकबार मँगा कर परीक्षा करें । नापसन्द होने से माल के साथ वापस करने का रसीद भी दी जाती है । माल व्यापाराना फुटकर भी दिया जाता है ।

सुरती पत्ती लाल १), २), ४), ८), १६) सेर ।
रुपहली ८), १६) सेर । केसरिया १६), ३२, ६४) सेर ।
गङ्गा-जमुनी ३२) ६४) १२८) फी सेर ।

जरदा केसरिया रुपहली १६) फी सेर । केसरिया रुपहली खालिस चाँदी का ३२), ६४) सेर ।

जरदा सादा १), २) सेर, केसरिया ४), ८) सेर ।

जरदा सुनहली गङ्गा-जमुनी २), ५) फी तोला ।

जरदा इलायची केसरिया ८), १६) रु० सेर ।

इसके अलावे तेल, इत्र, मुश्क, कस्तूरी वगैरह भी व्यापाराना भाव में भेजा जाता है ।

तेल चमेली, बेला, गुलरोगन वगैरह ८०), १२०) व १४०) मन । इत्र सन्दली १), १॥), २), ४), ५) तोला ।

शरवत फी चोतल १), १॥), २॥), ५) रु० ।

माल मँगाने का पता—

हीरालाल सरंजूप्रसाद,

चेतगंज, बनारस सिटी ।

सरकार से रजिस्ट्री की हुई हजारों प्रशंसापत्र प्राप्त
 ८० रोगों की] **पीयूष-स्तोत्र** । [एकही दवा ।

हर प्रकार का मुखार, कफ, खांसी, दमा, जुकाम, दस्त,
 मरोड़, अजीर्ण, हैजा, शूल, अतिसार, संप्रदणी, सिरदर्द, पेट
 कमर गठिया का दर्द मिर्गों मूर्छा खियों का प्रसून आदि यष्टों
 के सर्व रोग यानी सिर से लेकर पाँव तक किसी रोग में देदो
 जादू का असर करना है । दाम १), चड़ी शीशी १॥) रु०, १२
 लेने से ६) रु०, चड़ी शीशी १५॥॥) पी०पी० खर्च माफ़ । नमूना
 की शीशी ॥) आना ।

दद्रुनाशक— बिना कष्ट के दाद को जड़ से अच्छा करने
 वाली दवा । की० ३ शीशी ॥) पी०पी० ॥) रु०, १२ लेने से २॥) रु०, पी० पी० माफ़ ।

सुन्दरी-सुहाग वैदी (सुगंधमय गंध)

यह गंध औरत और मंद सयके काम की, है जो कैंसर
 रोगों के माफिक लाल चमकदार खुशबू से महकती हुई है ।
 की० ६ शीशी ॥) पी० पी० ॥) आ०

गोरे और खूबसूरत बनने की दवा ।

सुगंधित फूलों का दूध—यह दवा बिलायती खुशबूदार
 फूलों का अर्क है, इसे ७ दिन यदन और चेहरे पर मालिश
 करने से चेहरे का रंग गुलाब के समान हो जाता है, गालों के
 स्याह दाग मुहांसे छीप फुरियां फोड़ा फुंसी खुजली आदि
 दूर होकर एक ऐसी खूबसूरती आजाती है कि काली रंगत
 चांद सो चमकने लगती है, जिल्द मुलायम हो जाती है ।
 कीमत १॥) रु०, पी०पी० ॥) तीन लेने से ४) रु० खर्च माफ़ ।

प्रज्ञ चौरासी कोस की सुगम यात्रा य यादगार बड़ा
 सूचीपत्र भेगा देवे ।

पता:—जसवन्त बादर्स, नं० ४, मथुरा ।

स्त्रियों के हित की बात

यदि आपके सन्तान न होती हो, होकर मरजाती हो, या गर्भ गिर जाता हो, या लड़की ही लड़की हों तो आप हमसे अवश्य चिकित्सा कराइये और लाभ उठाइये।

यदि आपके मासिक-धर्म में किसी तरह की खराबी है—जैसे बहुत कम या बहुत ज्यादा होना, समय पर न होना, दर्दके साथ होना, ज्वानी में ही माहवारी का बन्द हो जाना आदि—तो आप अवश्य हमसे इलाज कराइये।

यदि आपको किसी प्रकार का प्रदर हो (इस रोग में लाल या स्फेद पानी जाया करता है, सारे शरीर में विशेष कर हाथ पैरों में पीड़ा होती है, कमजोरी बढ़ती जाती है, आलस्य घेरे रहना है, निरमें चक्कर आते हैं, उठते बैठते आँखों के आगे अंधेरा मालूम होता है, भूख कम हो जाती है) तो हमसे जरूर अपनी दवा कराइये, आपको अवश्य लाभ होगा।

सारांश यह है कोई भी रोग हो—यदि वह असाध्य नहीं हुआ है—तो अवश्य दूर हो जायगा।

यहाँ आकर परीक्षा कराकर या पत्र द्वारा अपना पूरा हाल लिखकर घर बैठे—दोनों ही तरह से—आप अपने किसी भी रोग का इलाज करा सकते हैं।

आपको जो कुछ भी पूछना हो वेखटे के पूछिये। पत्र में अपना और अपने पति का पूरा पूरा हाल बिना संकोच के लिखियेगा, क्योंकि—रोगियों के पत्र सिवाय हमारे और कोई नहीं खोलता और न पढ़ सकता है।

विशेष बातें जानने के लिये पत्र लिख कर हमारा चड़ा सूचीपत्र अवश्य मंगाइये।

पता—श्रीमती गोपालदेवी (संपादिका-गृहलक्ष्मी)

नवजीवन औपधालय, कर्नेलगंज, इलाहाबाद

भैरवी ।

लेखक—

श्रीयुक्त पं० विश्वम्भरनाथ जिज्ञा

स० सम्पादक 'भारतमित्र' ।

(२)

कौन घोराने में, देखेगा बहार—

फूल जंगल में छिले किनके लिये ?

ना प्रकार के वृक्ष-लतादि से सुमज्जित, दुर्गम वन
 में सुहावनी संध्या का पगान हुआ ।
 बड़े-बड़े सामू और घट-वृक्ष, नोकीले
 महान पर्वतों पर लटक रहे थे । उनकी फली
 बहुरं सुपरिवेष्टित घनी छाँह, और लटकती हुई लम्बी जटाएँ
 उन पहाड़ों की श्रुता बढ़ा रही थीं । योगी साधुओं की तरह
 बचल पर्वतों का शान्त साम्राज्य फैला था । ऊपर से,
 दो जोड़ियों की चीरती हुई एक छोटी सी सुन्दर जल-राजि
 उन अरा-बुद्ध-धारी पर्वतों के नीचे इमतरह खुलबुलानी हुई
 गिर रही थी, भाता कोई अवोष बचल बालिका अपने पिता
 की घाँटों पर लोट रही हो । अगल बंगल कूल-किनारों पर

लगे हुई लताओं और झाड़ियों में लगे नानाप्रकार के मनोहर पुष्प, ऐसे लटक रहे थे, मानो उस मचली हुई बालिका को शान्त कराने के लिये, सर्व प्रिय माता प्रकृति ने लाल पीले रंग विरङ्गी फूल ऊपर पालने में लटका दिये हों ।

पश्चिम दिशा में अंशुमाली धीरे धीरे क्षितिज के नीचे चले । आकाश में अरुण आभा अभी तक फैली है । उस आभा के लाल प्रतिबिम्ब ने स्रोत को बिल्कुल लालोलाल कर दिया है । जैसे, जल में सहस्रों दीपक एक साथ जगमगा दिये हैं । या, पानी में एक न बुझनेवाली भीषण अग्नि प्रज्वलित है ।

आकाश की लाला क्रमशः घटने लगी । अंधकार के गर्भ में से संध्या खिसकने लगी । जंगली पक्षियों ने हज़ारों बोलियों में गान करते हुए वृक्षों पर बसेरा लिया । वन की सन्तति, आनन्द से चहँचहा रही थी ।

संध्या के इस आगमन में चन्द गुलशब्दू ने खिल कर हृदय खोलदिया, -बहुत समय से चन्दी कीट पतङ्ग स्वतंत्र हुए । कोमल कमल ने कठोरता की, और अरसिक की तरह हृदय यन्द कर लिया । प्रणयी भौरे को रात भर की कैद हुई ! प्रेम पाने की आशा में दिनभर भन भन करते, विचारे दीन अलिका यही पुरस्कार है ।

स्रोत के समीप एक छोटी सी कुटीर है । उसमें से एक तापसी निकली । व्यतीत संध्या और प्रकृति-सौन्दर्य निहारती हुई तापसी स्रोत के तीर पर बैठ गई । सहज ही भय से काँप जानेवाला स्त्री-हृदय निर्जन वन में निर्भय निवास करता है ।

तापसी स्रोत जल की स्वच्छ लहरियों को देखते हुए, धीरे धीरे गाने लगी—

“कौतुक बश, सब प्रेम तुम्हारे ।

प्रेम की घंटी, साथ के डेरा, प्रणय नीर में डारो ।

छवि सुन्दर दिखाए छिप्यो, यह दीनों सुन्दर चारो ॥

कौतुक बश, सब ॥”

तापसी करुण कंठ से यह गीत धीरे धीरे गा रही थी, और अर्ध-प्रकृति का सौन्दर्य निहार रही थी । पर, सुरीले कंठ में करुणा के साथ शिथिलता थी—कंठ में कपकपी थी । गते गते गला भर गया गद्गद गले में गान गम्भीर हो गया । सारे स्वर से रुलाई मालूम होने लगी ।

संसार की लीला में, प्रेम के अभिनय में, और मनुष्य का साथ में अस्थायी कौतुक है । यह वैसा ही क्षणिक कौतुक है, जैसे एक विचित्र तुच्छ मोस-बिन्दु अपने छोटे से केन्द्र में आकाश के नाना प्रकार के रंग दिखाता है, और पृथ्वी में लुप्त हो जाता है ।

पर, प्रेम का कौतुक बड़ा दुष्कर है । प्रणय समुद्र में प्रेमी सचमुच एक लालची मत्स्य की भाँति अपनी सोप की डोरी में स्वयं पिछा रहता है । प्रेम-पाश में फँसना ही एक सब से बड़ा कौतुक है ।

संध्या घीत गयी थी । रात्रि की काली साड़ी का आंचल आकाश से पृथ्वी पर लटक रहा था । तापसी ने जल के स्रोत से स्नान किया, जोर-रंग की घोंती पहनी, और अपना कर्म-दल जल से भर कर धीरे धीरे कुटीर की ओर चली ।

फूस और पत्तों से घनी कुटीर के सामने धूनी धधक रही थी । व्यतीत-यौवना तापसी कर्म-दल में जल गिरा कर वहाँ चौका लगाने लगी ।

सहसा, पृथ्वी पर पड़े हुए सूखे पत्ते खड़खड़ाए । तापसी ने चौंक कर पीछे देखा । उसने देखा कि एक पथिक उसकी ओर आ रहा है ।

पथिक क्लान्त है—दिन भर चलते चलते थक गया है । तापसी को थके बटोही पर दया आयी । पथिक को रात बिताने के लिये आश्रय पिला ।

पथिक की क्षुधा दर करने के लिये, तापसी ने उसे कुछ कन्द मूल दिये । पथिक ने उन्हें खाया, जल पीया, और तृप्त हुआ ।

(२)

रात्रि का पहला पहर बीता । चन्द्रदेव ने निकल कर अपनी चाँदनी छिटका दी है । चाँदनी के निर्मल प्रकाश में सारा वन डूबा हुआ था । वृक्षों के पत्तों में से छन छन कर चाँदनी बरस रही थी । तापसी और बटोही दोनों बैठे रजनी का सुघर सिंगार देख रहे थे ।

तापसी ने पूछा,—“बटोहीराज ! तुम्हारा कहाँ से आगमन हुआ ?”

बटोही ने कहा,—“वस, मार्ग पर चल रहा हूँ । याद नहीं रहा कि—कहाँ से आता हूँ । यदि यहाँ विश्राम न मिलता, तो रात भर बराबर चलता ही रहता । मेरा नित्य-प्रति यही नियम है ।”

तापसी ने कहा,—“क्या चलना ही बराबर नियम है ?”

बटोही,—“हाँ, और चलते २ जव थक जाता हूँ, तब भी बराबर चलता ही रहता हूँ । वन-देवी ! मेरा बरसां से यह अभ्यास पड़ गया है ।”

फिर बटोही ने तापसी से पूछा,—“तुम इस निर्जन घन में निवास करती हो ! तुम यहाँ कय से हो ?”

तापसी ने कहा,—“सचमुच अधिक । मुझे याद नहीं । मैं बहुत दिनों से यहाँ हूँ । नगर से घन अधिक भयानक नहीं होता, न घन की सी रमणोक शोभा नगर में होती है, इसलिये अपने निवास के लिये घन से बढ़कर कोई स्थान अच्छा न दिखा । यह घन-पशुओं का नगर है, और मनुष्य रूपी पशु जिस नगर में न हो, मुझे यही रुचिकर है ।”

पथिक ने कहा,—“देवी ! यह घन तो बड़ा भयानक है । परन्तु.....ठीक है, मनुष्य जब बनवासी जीवन व्यतीत करता है, तो उसके लिये यही सुखप्रद, शान्ति प्रद, हो जाता है ।”

तापसी ने कहा,—“बटोही राज ! हृदय की सच्ची शान्ति इसी शान्तिनिकेतन में है । यहाँ बन्धन, आडम्बर नहीं, मनुष्यों का कुत्सित कोलाहल नहीं । यहाँ हिंसक पशु हैं, पर पशुओं में दया और मैत्री के भाव-स्वार्थी मनुष्यों की अपेक्षा बहुत अधिक है । पशु अमैत्री और अशान्ति जानते नहीं । वे स्वयं शान्ति से रहते हैं, और दूसरों को शान्ति से रहने देते हैं । इसीलिये, अपने निवास के लिये मुझे घन प्रिय लगा । मेरी आत्मा को यहाँ अनन्त शान्ति मिलती है । पृथ्वी पर यहाँ स्वर्गीय सुख है ।”

पथिक ने चाँदनी को दिखाकर कहा,—“निश्चयही, इस निविड़ शान्ति में जीवन का आनन्द अपार है । यहाँ ईश्वर की शुद्ध दया, प्रेम, और करुणा का विस्तार है । चारों ओर चाँदनों पर दृष्टि डालो—प्रकृति और पहाड़ों की गम्भीरता देखो ! यहाँ जैसे प्रकृति वास्तव में सजीव मालूम होती है ।”

पथिक ने पूछा,—“देवी, तुम्हारा नाम क्या है ?”

“भैरवी, मेरा नाम है भैरवी” तापसी ने कहा।

तापसी कुछ रुकी-फिर बोली,—“मेरा एक नाम और था, जो जननी ने रखा था, पर वह नाम मैं भूल गयी। अब मैं भैरवी हूँ।”

“भैरवी कैसा शान्ति-प्रदायक नाम है !” पथिक ने कहा।

“तभी तो मन में शान्ति मालूम होती है। भैरवी (रागिनी) में एक विचित्र शान्ति है जो अन्य किसी रागिनी में नहीं प्रतीत होती। एक रागिनी और भी अच्छी है—उसका नाम है सोहनी ! सोहनी में करुणा प्रधान है—भैरवी में करुणा और शान्ति दोनों हैं। विश्व ब्रह्माण्ड एक बृहत वंसी है, जिसमें हर समय ये दो रागिनियाँ निरन्तर बजा करती हैं। इनके बजने का कोई समय नहीं है। भैरवी में सोहनी और सोहनी में भैरवी मुझे सदा सुन पड़ती है। जब सोहनी सुप्त होजाती है, तब वंसी में भैरवी बजने लगती है। रात्रि का पिछला पहर बीतने के बाद, जब वायु में उड़ती हुई भैरवी प्रभात के प्रथम प्रकाश का स्वागत करती है, तब वही समय साधुओं के ध्यान वन्दन का है। वायु में बोलती हुई भैरवी का प्रभाव सारे विश्व को करुणा और शान्ति का सन्देश सुनाती है। पृथ्वी और आकाश में गूँजती हुई भैरवी हृदय के एकतारे पर करुणा गान गाती है। तब देवताओं को नीचे उतरकर उसे सुनने की इच्छा होती है। उस समय स्वर्ग के सारे देवता पृथ्वी पर आकर भैरवी सुनते हैं। वही साधुओं की आराधना का समय है।”

तापसी ने आकाश की ओर देख फिर उद्भ्रान्त चित्त से

कहा,—“परन्तु अर्द्धरात्रि में जब सोहनी का सोहावना स्वर गूँजकर, विश्व को विमोहित करता है तब उस समय दुःख और दर्द से हृदय भर जाता है । हे पथिक ! आज तुम्हें उसी दर्द की एक सोहनी सुनाती हूँ । निराश प्रेम और विफल करुणा दोनों जहाँ लिपटकर एक होजाते हैं, वहाँ उन्मत्त हृदय की एक नीली तान दूँती है । उसे सुनी । भैरवी गाने लगी ।

“बाह की रही लालसा भारी ।

सुन्दर रूप अकथ जेहि माया, हृदय लियो वैशरी ॥

यादों प्रेम नयन नयन सों, कानहुँ खबर न पायो ।

तन मन है निज दोड़ दोड़ को, फल संयोग न छायो ॥

मिटो तजव सब साध, नाथ ! क्यों ओच बिरह दुःख दीन्हो ।

स्मृति ही हैत शेष जय तन, तन क्यों जीवन जग कोन्हो ?

“बाह की० ॥”

भैरवी ने यह गान ऐसा हृदय खोलकर गाया कि—अर्द्ध-रात्रि के प्रथम और निपाद का पर्दा भी हिल उठा—सारी दिशाएँ उसी गान से गूँजने लगीं । फूँक मारकर चुप होजाने के बाद जैसे-वैसी स्पष्ट मीठे स्वर में बजने लगती है, शिपियों की तारों पर उँगलियाँ चलाते के बाद जिस तरह तारें झन-झना उठती हैं, उसी तरह इससमय गान समाप्त कर, तापसी के चुप होने के बाद साग निर्जन निस्तब्ध स्थान गूँज उठा । समस्त दिशाओं में सोहनी की मीठी चीत्कार सुन पड़ने लगी । गान सुनते सुनते पथिक, बैठा मूर्तिवत हो गया ।

भैरवी ने पथिक से कहा,—“जब प्रथम बार मन्दाकिनी के तीर पर मैंने यह गान सुना था तो उस समय आकाश में

मेघों की हलकी चादरें आती जाती थीं । मुझे ऐसा जान पड़ा कि जैसे मेघों के अन्तरिक्ष में वही स्वर गुंज रहा है । एक बार इच्छा हुई कि—मैं भी यह गान जोर से गाऊँ, अथवा बादलों पर बैठकर आकाश में बादलों में वह गान गाऊँ और सुनूँ—सारे वायुमंडल को गुंजा दूँ । एक बार ऐसी इच्छा हुई कि, सूक्ष्म से सूक्ष्म—अति सूक्ष्म बनकर—प्रेम-लालायित हृदय में घुस जाऊँ, और इस गान का स्वर फूँक—हृदयत्रयी में इसे बजाऊँ । मुझे यह गीत ऐसा अच्छा मालूम हुआ कि—सारे विश्व में इसे फैला दूँ । प्रेमी पपीहे को यही गान सिखा दूँ, जो 'पी कहाँ' के बदले इसे रटा करे । विश्व को प्रियतममय निरखने पर जब विरह में मधुर मिलन का आभास होगा, तब इस गान की आवश्यकता होगी, इसी लिये इच्छा हुई थी कि—किसी पक्षी से इस पृथ्वी के ऊपर आकाश में उड़ते उड़ते इस गान को गाने के लिये कहूँ ।

"जीवन के प्रथम प्रभात की किरणें सौन्दर्य का प्रकाश खोजती हैं । सौन्दर्य जहाँ होता है, सुन्दर आत्माएँ वहीं जाकर भटकती हैं । पक्षियों का बोलना, फूलों का खिलना, चन्द्र का चमकना, सभी सुन्दर हैं । पर, मनुष्य के सुन्दर हृदय से बढ़कर संसार में और कोई सुन्दर वस्तु नहीं है । समस्त गुणों से समावेश सौन्दर्य की सृष्टि जिस हृदय में होती है, वह हृदय धन्य है ! उसी की सच्ची चाहना होती है ।

"चाह को रही ललसा भारी ।

सुन्दर रूप, अकथ जेहि भाषा, हृदय लियो वैठारी ।"

"अकथनीय सौन्दर्य को चाहने की लालसा मनुष्य को प्रेम करना सिखाती है । हे सुन्दर ! मनोहर रूपवाले मोहन ! तुम्हें कहाँ वैठती ? जिस चाह और आशा से चातक

नील नीरंद निहारते निहारते नीलान्धर में लीन रहता है—जिम मंगलमय, मृदु अवलोकन की अभिलाषा में चकोर चांद को देखता है, हांय ! यही चाह, असीम आशा—और आन्तरिक अभिलाषा एक समय मुझे भी थी। चकोर और चातक अपने सुन्दर को कहीं बैठानहीं सके, पर मैं ने तो अपनी स्मृतियों का घर—मान, गौरव, और मर्यादा का पवित्र स्थान—हृदय—बैठाने के लिये दिया था। हे सुन्दर ! मेरे सुन्दर ! हे पूर्ण आदेशों से अङ्कित ! मेरी वासनाओं से पासित ! तुम्हारे बैठाने योग्य स्थान में और कहाँ पाती ? तुम्हें किसी की कुदृष्टि न लगे, इसलिये शरीर के अन्तः-पुर—हृदय—में तुम्हें छिपा कर बैठाया था। परन्तु, जिस सुत्र और साध का लालसा से तुम्हें बैठाया था, उसे शायद तुमने उस ऊतङ्गाम में नहीं पाया। ”

तापसी फिर विक्षिप्त होकर गाने लगी,—“याद्यों प्रेम नयन नयन सों कानहुं खबर न पायो। तन मन दे निज दोड़ दोड़ को फल संयोग न छाये। ”

“संसार में सब चीजों का बढ़ना मालूम होता है, पर प्रेम की गति कोई नहीं जानता। इसी का जीवन पर्यन्त दुःख रहा कि—प्रेमयल्लरी कैसे फूलती, फलती, और फलती है ! इसका एक बार यदि अनुभव कर पाती। आँखों में प्रेम होजाता है। और कानों-कान खबर नहीं होती। प्रेम-स्रोत के प्रवाह की गति अति तीव्र होती है, शायद इसी से कुछ जान नहीं पाते। हांय, इसीलिये तो मैं कहती हूँ,—“याद्यों प्रेम नयन नयन सों कानहुं खबर न पायो। ”

“आँखों आँखों में प्रेम होजाता है, और कानोकान खबर नहीं होती। आँखों में प्रीति समा-जाती है—आँखें,

हिन्दी-गल्प-माला।

आँखों को तुरन्त पहिचान लेती हैं—सारे हृदय में एक मधुर रस तैरने लगता है। जैसे, आँखों में अभूतपूर्व अनोखा संसार दिखने लगता है—फिर, इस संसार का ध्यान नहीं रहता। तभी तो आँखें सुन्दर आँखों के सागर में डूबकर लीन होजाती हैं। आँखें, सुन्दर आँखों में रहजाती हैं। आँखें हृदय में पैठकर आत्मा को खींच लाती हैं। सारे हृदय में एक महा क्रान्ति मचा देती हैं। पर, तो भी कानों को खबर नहीं होती। यही आँखों की रीति है, अनभेति है, और प्रीति है।

“तन मन दै निज दोउ दोउ को फल संयोग न खायो।”
 “किसी ने दिया है? तन, मन देने पर भी फल कुछ न मिले। यह कैसा अजीब सौदा है? पर, तन मन देने पर भी जो न मिले, तो समझना चाहिये कि सौदा, सबमुच मईगा है। इस मईगी को दूर करने के लिये चाहे हृदय के सारे छिपे हुए रत्न—गुण्य, तप और भक्ति—खर्च डालो, ती भी सस्ता न होगा। जितना ही पाने के लिये आगे बढ़ोगे उत-ताही वह दूर होता जायगा। आँसुओं के नीर से चाहे हृदय की भूमि को सींच डालो, पर यह ऊसर भूमि की सिन्धई है। अनन्त, अविनाशी और अखण्ड आत्मा का संयोग संसार में कहाँ मिलता है। दोनों जब तन मन देदेते हैं, तोभी संयोग-फल क्यों दूर रहता है?

“मिट्टी नजब सब साध नाथ! क्यों बीच बिरह दुख दीन्हो।”
 “मन की साध नहीं मिट्टी, पर बिरह क्यों हो गया। साध न मिटे—न मिटे! पर, हम जिसे प्यार की वस्तु समझते हैं, वह क्यों अलग हो जाती है! पपीहा की।” पी कहीं का दुःख भरा है। पिछले सुख की याद में हृदय

जब येचैन होता है, तभी शायद यही 'पी कहां' कहता है। हृदय में हूफ उठती है—वह कहता है 'पी कहां?', मन में टोस की वेदना होती है—चिछाता है—'पी कहां?' विरह में रोते रोते यही 'पी कहां' कहने की उसकी धान पड़ गयी है। सर्वस्व खोकर शायद उसने यह 'पी कहां' का मंत्र सीखा है। नभो नहीं भूलता। कृष्ण-विरह में वियोगिनी ब्रज-बालाओं ने कंजरा-रींझों से लेकर कालिन्दी का जल काला कर दिया। यमुना के 'कलकल' नाद में जैसे 'हा कृष्ण! हा कृष्ण!' की ध्वनि गूँज रही है।

“स्मृति ही हेतु शेष जब तन, तब, क्यों जीवन जग कोन्हों ?

“विरह के बाद, यह जीवन जब केवल उस विरह को याद रखने के लिये है, तब यह व्यर्थ जीवन तुरन्त क्यों नहीं समाप्त हो जाता? हाय, किसी की याद में जब जीवन पर्यन्त रोना है, तब सारा रोना एकदम क्यों नहीं भाजाता? जिससे जीवन का अन्त हो जाय। स्मृति का बोझ अत्यन्त भारी होता है, सी भी मनुष्य उसे क्यों उठाता है? किस तरह उठा सकता है? मन के साथ तो अब मोहिनी माया भी लिपट कर मन को नहीं फुसला सकती। भाशा भी सहारा नहीं दे सकती। तब, ऐसा माया-मोह से रहित, निरापा-पूर्ण जीवन अब तक क्यों बना है? क्यों मैं किस बुलबुल का प्यार अब भी बना है। प्यारी रजनी की विदाई के बाद प्रभात के आकाश में किसके सोहाग की सुर्खी चमक रही है? जिसका तुरन्त हो अन्त हो जाना चाहिये, उसका अस्तित्व अब तक क्यों बना है। दीपक मैं जब तेल नहीं दीपक क्यों जल रहा है?”

कहते कहते तापसी रो उठी । सुनते सुनते पथिक चिल्ला उठा । उसने कहा,—“भैरवी ! जब तुम्हारी सारी बातों की गद् इतनी पक्की है तो तुम “गौरी” नाम को कैसे भूल गयी ? क्या तुम ‘समाज-पीड़िता’ गौरी नहीं हो ?”

‘गौरी’ शब्द ने तापसी को चौंका दिया । जिस हृदय में संध्या प्रभात, सुख दुःख, आशा निराशा, का कुछ भी ज्ञान न रह गया था, उसके कोने-२ में समस्त काल की अनन्त झड़ियाँ एक साथ बजने लगीं । तापसी को हृदय में प्रवल आन्दोलन मालूम हुआ । शान्त हृदय-सागर एक बार जोर से उछल उठा ।

उसने चाँदनी के प्रनाश में पथिक को ध्यानपूर्वक पुनः लियाँ जमा कर देखा । वह फिर एक क्षण चुप रह कर विचारने लगी,—“अहा यह चमत्कार कैसा ? मुझे गौरी कहने वाला यह पुरुष कौन है ?”

पथिक ने रोते हुए कंठ से फिर कहा,—“गौरी ! तुमने सारी स्मृति को बटोर कर अपने को क्यों अपार कष्टों में डाला । घर का सुख छोड़कर जंगल में इतना कठोर तप क्यों कर रही हो ?”

तापसी ने सहसा कहा—“तुम कौन हो ? तुम कौन हो ! यह कैसा चमत्कार ! क्या मोहन हो ! मेरे स्मृत भापी पथिक, तुम कौन हो ? बताओ ?”

पथिक ने करुणकंठ से कहा,—“मैं एक प्रमाद की असम्भव फलपना हूँ मुझे न पूछो, मैं कौन हूँ । मैं एक पीड़ित आत्मा हूँ । जलते हुए हृदय की आग हूँ । पर तुम्हें

फिर कभी इस जीवन में देखूंगा, ऐसी आशा तो कभी न थी। गीतों अहां तुम हो ?

तापसी ने पास जाकर पथिक को देखा, और भांस बढ़ाये। कहा,—“मोहन ! इस जन्म में अपने जिस वांछित फल को फिर देखने की आशा न थी, उसी को दूसरे जन्म में पाने की लालसा ने तपस्या करती थी, पर यह कभी न सोचा था कि—मगवान के इस शान्तिनिकेतन में वात्प-संमर्पण करते करते फिर उस मनोहर दुर्लभ दृश्य को देखूंगी। आओ, मोहन ! प्रियनम ! आज मिल जायें। शरीर को नहीं, मन को मन से मिला दें। प्राणों के भीतर से हाथ निकाल कर दोनों हाथ मिलाने मिलाने, आओ मोहन उस अनन्त सागर तक दौड़-चलें—दौड़ कर मिल जायें जिसमें सारा विश्व मिलकर लीन हो रहा है—आओ, हम भी उन्हीं में लीन हों। वियोग की वेदना जहाँ फिर न सनाये, इससे खूब डूब कर लीन हों। जहाँ पर काल, आकाश, और कल्पना का अन्त हो जाता है—चलो, उस अनन्त नीमा तक चलें। क्षितिज के उस पार, उस अनन्त शून्य स्थान में प्रकृति को प्रारम्भिक अवस्था छिपी है ! वहाँ प्रेम राजा है—चलो, वहाँ की हम प्रजा हों ! माथो हृदय को हृदय से मिला दें—उस अनन्त सीमा के पार इन युग्म हृदयों के अतिरिक्त और कुछ न हो ! आओ, प्राणधन ! प्राणधन !”

विरहिणी ने दोनों हाथ आकाशकी ओर फैला दिये—जैसे मगवान की, मित्रा हाथों में ली, फिर—उसने अपने हाथ पथिक की ओर बढ़ाये, और कहा—“मोहन, तुम धन्य हो ! जीवन में फिर मिलन होता है। यह विश्व की रचना फिर एकबार कैसी मनोहर मालूम होने लगी। अहा,

फिर कभी इस जीवन में देखूंगा, ऐसी आशा तो कभी न थी। गौरी अहा! तुम हो ?

तापसी ने पास जाकर पथिक को देखा; और भांसु बहाये। कहा,—“मोहन! इस जन्म में अपने जिस वांछित फल को फिर देखने की आशा न थी, उसी को दूसरे जन्म में पाने की लालसा से तबस्या करती थी, पर यह कभी न सोचा था कि—भगवान के इस शान्तिनिकेतन में आप-समर्पण करते करते फिर उस मनोहर दुर्लभ दृश्य को देखूंगी। आओ, मोहन! प्रियतम! आज मिल जायें। शरीर को नहीं, मन को मन से मिला दें। प्राणों के भीतर से हाथ निकाल कर दोनों हाथ मिलाने मिलाने, आओ मोहन उस अनन्त सागर तक दौड़; चलें—दौड़ कर मिल जायें जिनमें सारा विश्व मिलकर लीन हो रहा है—आओ, हम भी उसी में लीन हों। वियोग की वेदना जहाँ फिर न सनाये, इससे खूब डूब कर लीन हों। जहाँ पर काल, आकाश, और कल्पना का अन्त हो जाता है—चलो, उस अनन्त सीमा तक चलें। क्षितिज के उस पार, उस अनन्त शून्य स्थान में प्रकृति की प्रारम्भिक अवस्था छिपी है! वहाँ प्रेम राजा है—चलो, वहाँ की हम प्रजा हों! आओ हृदय को हृदय से मिला दें—उस अनन्त सीमा के पार इन युग्म हृदयों के अतिरिक्त और कुछ न हो! आओ, प्राणधन! प्राणधन!”

विरहिणी ने दोनों हाथ आकाशकी ओर फैला दिये—जैसे भगवान की भिक्षा हाथों में ली। फिर—उसने अपने हाथ पथिक की ओर बढ़ाये, और कहा:—“मोहन, तुम घन्य हो! जीवन में फिर मिलन होता है। यह विश्व की रचना फिर एकबार कैसी मनोहर मालूम होने लगी। अर :

अमेरिकन युवती ।

लेखक-

श्रीयुत सूरजप्रसाद शुक्ल ।

(१)

✻✻✻ रदन देखने में बहुत सुन्दर था । उसका रंग गोरा,
✻ म शरीर बलिष्ठ और कद ऊँचा था । उसका
✻✻✻ कंठ तो अत्यंत मधुर था । जब वह गाता तब
श्रोतागण उसे चारों ओर से घेर लेते थे ।
वह संगीत-विद्या का प्रेमी था । अमेरिका जैसे देश में जाकर
भी वह अपने पास सितार रखता था ।

रविवार का दिन था । शीत के कारण जनेवा झील का
जल जम गया था । शिकागो निवासी ऊनी कपड़े पहने हुए
पार्क में भ्रमण कर रहे थे । झील के तट का फोल्ड्स म्यूजियम
लोगों से भरा था । बर्फ पर नर नारी स्केटिंग खेल रहे थे ।
सर्वत्र प्रसन्नताही दिखाई पड़ती थी । इसी समय मदन
शिकागो यूनिवर्सिटी के बोर्डिंग हाउस में बैठा हुआ अरोरा-
मिकडेल की राह देख रहा था ।

अरोरा-त्रिकडेल, एक अमेरिकन युवती थी। वह स्वर्गीय लावण्य-परिवेष्टित थी। यदि उसे ऊषा कहें तो अतिशयोक्ति न होगी। उसके सुनहले केश कटि प्रदेश तक लहराते रहते थे। उसकी आँखें स्वच्छ, आकाश के सदृश नील वर्ण की थीं। कपोल पूर्ण विकसित गुलाब के समान थे। यह सब होते हुए भी उसके पास धन न था। वह अपनी सुन्दरता को बचाने के लिये बहुमूल्य वस्त्र और आभूषण चाहती थी। वह धन के अभाव के कारण सदा दुखी रहती थी। ईस्टर का समय आता था, क्रिस्टमस की छुट्टी होती थी और प्रेमी प्रेमिकायें आमोद-प्रमोद करते थे, किन्तु वह इन दिनों में घर के बाहर बहुत कम निकलती थी। उस कल्प-काल को वह पियानो बजाने और गाने में व्यतीत कर देती थी।

मदन को अकेले आज चैन न पड़ती थी। बोडिंगहाउस के सब विद्यार्थी आज खेल खेलने चले गये थे। मदन बार-बार बानायन से बाहर देखता था, किन्तु अरोरा-त्रिकडेल दिखाई न पड़ती थी। उसकी विकलता बढ़ गई। वह उठ कर कमरे में कभी जल्दी-र कभी धीरे-र टहल कर कुछ सोचने लगा। वह अरोरा के दुःख का कारण जानता था। उसने कई बार उसे क्रिस्टमस गिफ्ट देने के प्रश्न पर गंभीरतापूर्वक विचार किया। एक बार तो वह बहुमूल्य वस्त्र और आभूषण भी ले आया था, किन्तु वह उपहार अपनी प्रेमिका को किसी कारण वश न दे सका। आज उसने उस संचित गिफ्ट को देने का पूर्ण संकल्प कर लिया।

सायंकाल होगया और नगर विजली की रोशनी ने जगमगा उठा, किन्तु अरोरा-त्रिकडेल न आई। मदन निराश हो गया। वह सितार उठा कर बजाने लगा। उसकी मंजुल

कनकार में कमरा खूँज उठा । मदन तल्लीन होगया । अरोरा ब्रिकडेल चुपचाप आकर मदन के पास बैठ गई । मदन को वह मालूम भी न हुआ कि अरोरा उसके पास आकर कब बैठी । वह भी घीणा की ध्वनि सुनकर अपने को भूल गई । कमरा वह मंजुल स्वर रूका ।

अरोरा ने आश्चर्य से पूछा—“मदन” तुम जागृत हो ?”
 मदन चौंक पड़ा । उसने कहा—“अरोरा, तुम कब से यिठी हो ?”
 अरोरा ने केवल मुस्करा दिया । उसने फिर पूछा—“प्यारे मदन, तुम वैद्य हो ? मेरे सिर में पीड़ा थी, किन्तु अभी घीणा-रव सुनते ० मैं भूलती होगई ।”

मदन तत्काल अरोरा के विलम्ब का कारण समझ गया । उसने बड़े ध्यात से अरोरा को सिर से पैर तक देखा । वह कहने लगा—“प्यारी अरोरा, ऐसी भयंकर शीत में तुम ऐसे कपड़े पहनती हो ।”

अरोरा ब्रिकडेल इस प्रकार बोली कि मानो उसने मदन के शब्द-सुने ही नहीं । वह उसके प्रश्न को उड़ा देना चाहती थी । वह कहने लगी—“मि० मदन, राजर्षि अब्राहम-लिका के जन्मोत्सव के समारोहक राष्ट्रीय नाटक खेलने वाले हैं । भाषा नायक का पाठ लीजिये और मैं नायिका का ।” वह कह कर वह मही उत्सुकता से मदन की ओर देखने लगी । मदन सब समझ गया । खेल की सफलता पर नाटक के पात्रों को उपहार मिलता है । इसी उपहार की आशा पर अरोरा ब्रिकडेल शीतकाल के लिये कपड़े धनधान्य चाहती थी । मदन को बड़ा दुःख हुआ । उसने उठ कर दूक से बहुमूल्य कपड़े और आभूषण निकाल कर अरोरा-ब्रिकडेल के सामने रख

दिये । उसने आश्चर्य से मदन की ओर देखा । मदन का मुख गंभीर था । वह फिर उपहार की ओर देखने लगा । उपहार रत्न-जटित वस्तुओं से जगमगा रहा था । अरोरा त्रिकडेल के कपोलों पर अश्रु चुचुआ आये । वह सब समझ गई । मदन ने सब आभूषण और वस्त्र अरोरा को पहना दिये । उसे एक दर्पण के सामने ले जाकर खड़ा कर दिया । अरोरा त्रिकडेल आज अपने लावण्य को देखकर आश्चर्य और आनन्द से प्रफुल्लित हो उठा । उसने प्रेस से मदन की ओर देखा । वह हँस रहा था । उसकी आँखों में एक पवित्र सौन्दर्य झलक रहा था । अरोरा के प्रेमाश्रु वह पड़े । अश्रुओं ने सुन्दरी को सौन्दर्य को, बढ़ा दिया । मदन ने अरोरा त्रिकडेल को गले लगा लिया और उसके हाथ में एक स्वर्ण-पत्र दे दिया । उसमें केवल यह खुदा था—“अरोरा त्रिकडेल और मदन ८०,००,००० रुपये ।”

(२)

जब अरोरा मदन के साथ ऐक्य करने जाती तब उ तटस्थ दर्शकगण 'चीअर्स' ही देते थे और जब वे दोनों नृत्य कर तब उनकी दृष्टि उस ओर खिंच जाती थी । दर्शक कहते थे कि जितनी पवित्रता, जितना प्रेम अरोरा और मदन के नृत्य दिखलाई पड़ा, उतना बहुत कम देखने को मिला । अरोरा और मदन कुछ दिनों में प्रख्यात ऐक्टर होगये । अब अरोरा का रूप कई युवकों की आँखों में गड़ने लगा । सुन्दर युवकियाँ उससे ईर्ष्या करने लगीं । कई युवक अरोरा से मैत्री का आते और साथ नाचने की विनती करते, किन्तु वह इन्ककार करती और स्नेह से मदन की ओर देख लेती थी । मदन

ता। मरघले मुस्कुरा देता था। यह 'युवक' फिर कभी उससे ऐसा
इसने कोई प्रस्ताव न करता था।

महोदय! महात्मा अब्राहम-लिंगन का जन्मोत्सव निकट आगया।
सब हमदानगरी में जत्र नागरिकों ने यह बात सुनी कि 'मरोटा-
पेक्षा' प्रिकडेल् और मदन राष्ट्रीय नाटक में खेलेंगे तथा दो दिन
नाटक के पूर्ण ही सीट रिजर्व होगई। खेल के दिन हाल खचा-
मोटा खच भर गया।

अंत में नाटक आरंभ हुआ। मदन और अरोरा रंगमंच पर
आये। दर्शकों ने तालियों की कड़कड़ाहट से अपना उत्साह
बिखलाया। दोनों का उत्साह बढ़ा और उन्होंने नाट्यकला का
उच्चतम प्रकाश दिखला दिया। समाचारपत्रों के चित्रप्रेमकों
ने उनका कई बार चित्र लिया। किन्तु आज मदन का हृदय
एक अचिन्त्य और अभ्यक्त वेदना से विद्वान हो रहा था। यह
खेलता था, गाता था, हँसता था, रोता था, किन्तु वह बिलकुल
स्वामाधिक जान पड़ता था। जिनका जीवन नाटक देखने में
व्यतीत हुआ था, वे भी न जान सके कि यह स्वामाधिकता है
या हविमता। जब अब्राहम लिंगन की मृत्यु दिखलाई गई, तब
दर्शकों की भाँतों से अश्रु गिरने लगे। कई ने तो अपनी
भाँतों में रुमांग लगा लिये। अंत में यशनिका पतित हुई,
और तालियों की कड़कड़ाहट हुई।

अरोरा प्रिकडेल् और मदन नाटकघर के बाहर आये।
बहुतेक पुरुष और स्त्रियों के मुख पर दोनों की प्रशंसा थी।
अरोरा अत्यन्त प्रसन्न था, किन्तु मदन के मुख पर बड़ी विषाद
के चिह्न थे। अरोरा उससे चार्तालाप करती थी परन्तु यह
उसकी ओर कुछ ध्यान ही न देता था। यह किसी पस्तु
का ध्यान करता हुआ घर की ओर चला जा रहा था। इसी

समय किसी ने कहा—“मदन भी कितना सुन्दर है !” आने पीछे फिर कर देखा । दसक बात करते चले जा रहे मदन अपने ध्यान में ही मग्न रहा । अरोरा फिर मदन का पकड़ कर चलने लगी । अंगस्पर्श होने से मदन चौंक अरोरा बहुत समय से मदन के हाव भावों का और म्लान सुख का अध्ययन करती चली आ रही थी । वह उससे मानसिक क्लेश का कारण न समझ सका । प्रसन्नता भी चिन्ता के रूप में परिणत होगई । व्याकुलता से मदन के ताले में अपनी कोमल भोल भुजा डाल कर केवल कहा—“प्यारे !” वह फिर उसके सुख और देखने लगी । जिस संवोधन से मदन का कमल खिल उठता था वह आज न खिला । मदन ने केवल अरोरा की ओर देखा और एक निश्वास छोड़ दी । अरोरा त्रिकुटेल की चिन्ता बढ़ गई फिर पूछा—“प्यारे, सुख के समय यह दुःख क्यों ?” मदन ने स्नेह से अरोरा का हाथ पकड़ लिया । पर पवित्रता, गंभीरता, उदासीनता और चिन्ता मलक थी । वह कहने लगा—“आज मेरा प्रेम, मेरी सुख और मेरा मीठा-स्वप्न निराशा की श्वास में मिल गया । की पुकार पर मेरी वह आशा निराशा में परिणत होगई । अरोरा अब तक शांति से सुन रही थी । उसने हृदय कर कहा—“प्यारे, निराशा कैसी ?”

मदन—“बतलाऊँ निराशा कैसी ?—आज जब तु राष्ट्रीय अभिनय हो रहा था, जब गुलामी नष्ट करने के अमेरिकनों का बलिदान हुआ था, तब मेरे घन उठे थे । उस समय मैंने सहसा सुना—

१६७
अमेरिकी

अमेरिकन युवती ।

तत्पर्य में जो कर्षा, ऐसा राष्ट्रीय उत्सव होता है ? इस
त्यक्तीने प्यारे देश की गुलामी की बेड़ियों में जकड़ा हुआ
। अमेरिका की स्वतंत्रता के साथ, मुझे भारतवर्ष की
तंत्रता, अमेरिका के सुख के साथ मुझे प्यारे देश का
ख स्मरण हो आया । मेरा हृदय क्षुब्ध हो उठा और आँखों
बंधु की भविरल चार-बह पड़ी । उस धारा में मेरी आशा
बह गई । अरोरा !

अरोरा—“प्यारे मदन !”
मदन—“मैं पराधीन हूँ और तुम स्वाधीन हो । हमारे
महारे बीच में एक भयानक जल-प्रपात लहरें मार रहा है ।
तुम्हें जितना निकट सम्भक्ता था किन्तु तुम उतनी ही दूर
। तुम एक आकाश की दुर्लभ तारिका हो । दूर से मैं तुम्हें
नियत देख सकता हूँ किन्तु पा नहीं सकता । तुम मेरी स्वाधी-
ता की प्रतिमा हो और मैं तुम्हारा उपासक हूँ । इस
पातना के बदले मैं तुम्हारी करुणा चाहता हूँ । क्या दे
प्रकीर्णी ?”

अरोरा ने आश्चर्य से कहा—“कारण !”
मदन—“हाँ अरोरा, मैं घुटने टेककर तुम से करुणा की
भिक्षा माँगता हूँ । मैं ने तुमसे प्रेम कर अपराध किया है ।
गुलामी और स्वाधीनता एक साथ नहीं बँध सकते । मुझे
हमा करो अरोरा !”

अरोरा का हृदय धक से हो गया, यदि वह इंजन का
धारसर होता तो फट जाता । उसने मदन को उठाकर हृदय से
लगा लिया और उसकी भुजाओं के बीच में मुँह छिपाकर
रोने लगी । उसके अश्रु से मदन का वक्षस्थल भीग गया ।
अरोरा ने कहा—“प्यारे मदन, यह करुणा की भिक्षा है ! मैं

हिन्दी-गल्प-माला ।

इतना बड़ा स्वार्थ-त्याग न कर सकूँगी । मेरे हृदय में अभी इतना बल नहीं है । मैं तुम्हें न छोड़ सकूँगी । मैं अपनी आँखों के तारे को, अपने जीवन के सुख-दुःख के साथी को, पर स्वार्थ के लिये न देखूँगी । तुम मुझसे प्रेम करो मदन ! प्यारे मैं तुम्हारी हूँ और तुम मेरे हो ।”

पुरुष का हृदय और उसका बल अबला के रोदन और निर्वल बाहु-पाश से पराजित हो चला । इसी समय किसी अव्यक्त दैवी शक्ति ने उसके हृदय में नव स्फूर्ति का संचार किया । मदन ने अरोरा ब्रिकडेल के बाहु-पाश से छुटकारा पाकर कहा—“अरोरा, अरोरा ! मैं अब तुमको उस दिन अलिप्त बन करूँगा जब मेरा मस्तक स्वाधीनता के स्वर्गीय राज्य गर्व से खड़ा होगा । तुम्हारा प्रेम, तुम्हारा सौन्दर्य, तुम्हारा कामल भुजायें मुझे उस दिन शोभा देंगी जब मेरा देश स्वधीन होगा । अभी तो ये मेरा उपहास मेरा अट्टहास करती हैं ।

इतना कह कर मदन चलने लगा । अरोरा ब्रिकडेल वह खड़ी रह गई । मदन कुछ दूर पर जाकर खड़ा होगया । देखा कि अरोरा रो रही है । मदन कुछ सोचकर लौट पड़ा वह कुछ दूर आकर रुक गया और फिर बिना कुछ शीघ्रता से चला गया । जाते समय उसने देखा कि अ वृक्ष से टिक गई है और उसकी ओर अश्रुभरे नयनों से रही है । यदि वह वृक्ष न होता तो वह भूमि पर गिर

(३)

के समय मदन किडन-गार्डन में घूम से अरोरा ब्रिकडेल न आई थी । मदन के मफाओं के साथ उद्यान में विचरण कर रहे

उसके साथी उसे आजकल प्रकले देखकर आश्चर्य करने और अरोरा के विषय में नाना प्रकार की कल्पना करते थे । आज मदन को भी अरोरा का विरह असहनीय हो गया । वह एकान्त में बैठकर कुछ सोचने लगा । अरोरा की कम-नीय कांति, उसका स्लोन मुख, उसके कपोलों पर अश्रु की लड़ी, उसकी चिकल दृष्टि और कातर प्रार्थना, उसे कमरा-स्मरण हो आये । वह कांप उठा । उसने स्वयं कहा-“अरोरा हृदयहीन नहीं है । उसके हृदय है, दिल है । उस दिन उसी दिल पर आघात हुआ है । संभव है कि यह दिल टूट गया हो ।” मदन ने स्वयं सोचा—“यह दिल टूट गया हो ।” तब उसकी चिकलना और घड़गड़ । वह उस हरी घास पर दहलने लगा । समीर बड़ी और कानों में सन्न सन्न कर कह गई—“मदन, अरोरा का दिल तो टूट गया ।” जब हृदय में ही शान्ति नहीं है सुख नहीं है तब प्रकृति में सुख की खोज करना व्यर्थ है । प्रकृति को मनोहारी सुन्दरता, उसके सुख के अनन्त भंडार तो हृदय की शान्ति और सुख की छाया है । संसार का सब सुख और दुःख शान्ति और अशान्ति तो हृदय ही में है । जब मदन ने हृदय ही से शान्ति खो दी तब उसे बाह्य प्रकृति भी प्रशान्तिमय दृष्टिगोचर होने लगी । मदन को जब किसी प्रकार शान्ति न मिली—तब वह कौल के किनारे खला गया । वह वहाँ एकान्त में बैठ गया । जनेवा भील अपने सिंगघ जल कलेवर पर अमेरिका देश के नवयुवक और युवतियों की नौकाओं को लिये फलोल कर रही थी । उसकी तरङ्गों को पार कर मदन को किसी युवती का गान सुनाई पड़ा । उस रागिनी को सुनतेही विरही मदन का विरह बढ़ गया । उसे स्वयं अरोरा की छाया

दिखाई पड़ने लगी । उसने सोचा—“यदि इस समय अरोरा होती तो मैं उसकी आँख की नीलिमा की तुलना जनेवा झील के निर्मल नील जल से करता, उसके केशों की तुलना इस डेफेडिल के सुनहले रंग से करता, और उसके मुख की तुलना उस चन्द्र से करता । इतना कह के मैं उसका मुख चूम लेता । मेरा संतप्त हृदय शीतल हो जाना । हाय ! इस समय उसका सुन्दर चित्र ही होता ।”

वह संगीत उसे सन्निकट ही कर्णगोचर होने लगा । कुछ समय में एक नौका किनारे आई । कुछ लोग उतरे । मदन उस ओर दौड़ पड़ा । वह जोर से कह उठा—“अरे इसमें तो प्यारी अरोरा ही बैठी है ।” अरोरा मदन को देख कर जहाँ की तहाँ खड़ी रह गई । उसकी आँखों में अश्रु के बूंद चमक उठे । मदन ने उसका हाथ बड़े स्नेह से पकड़ लिया । अंग-स्पर्श मात्र से मदन की किसी अन्तर्निहित शक्ति ने भारत का स्मरण करा दिया । दूसरी किसी शक्ति ने उसका उपहास किया । उसने कहा—“मदन, भारत का स्मरण करने का यह समय नहीं है । देख तेरे सामने रूप और प्रेम की जीवित मूर्ति खड़ी है । इसे आलिंगन कर, जीवन का उपभोग कर ।”

मदन ने अरोरा के दोनों करकमलों को स्नेह से अपने हाथ में लेकर कहा—“अरोरा !”

आगे वह कुछ न कह सका । उसका गला रुंध गया । अरोरा त्रिकुण्डल ने केवल मदन की ओर देखा । उसकी बड़ी आँखों से अश्रु बह पड़े । मदन ने उसको गले से लगा लिया और मुख चूम कर कहा—“प्यारी मुझे क्षमा करो । अपने प्रेम के उज्ज्वल पमात से मुझे आलोकित करो ।”

दोनों एक बेंच पर बैठ गये किसी ने कुछ न कहा । मदन

फिर कहने लगा—“प्यारी अरोरा यह किस्टनस का समय है। सप्ताह में लोग आनन्द कर रहे हैं। तुम शोक मत करो।”
 भोग-प्रकटेल ने कुछ भी न कहा। उसके कपोलों पर अधुं दलक आये थे। मदन ने उसके अग्र पाँछ कर कहा—
 “प्यारी, तुमने मुझे क्षमा न किया। यदि तुम जानती कि मेरे हृदय में कैसा भीषण संप्राम हो रहा है, कैसा भयानक तूफान उठ रहा है तो तुम मुझे क्षमा कर देती।”

अरोरा धीरे-२ कहने लगी—“नहीं २ मदन! तुम मुझे क्षमा करो। स्वार्थी देश अमेरिका की युवतियाँ प्रेम करना जानती हैं। वे अपने प्रेमियों की गुलामी नष्ट करने के लिये बलिदान कर सकती हैं। इसी बलिदान ने हमारे देश को स्वाधीनता का पवित्र स्वर्ग बना दिया है।”

“यह कुछ अधिक जोर और गम्भीरता से कहने लगी—“मैं गौरवान्वित हूँ कि मैंने एक देशप्रेमी से प्रेम किया। हमारे देश में नवयुवक देश की स्वाधीनता के लिये हुर्र २ कह कर तोप के मुँह पर छातो भड़ा देते हैं। यदि तुम मेरे प्रेम किया है तो तुम भी जाओ और देश को स्वतंत्र करने में भाग लो।”

मदन आश्चर्यान्वित हो गया। उसने व्याकुलता से उसका हाथ पकड़ कर कहा—“नहीं २ अरोरा, अब ऐसा न करना। मैं रमणी-हृदय और सौन्दर्य से पराजित होकर तुम्हारे द्वार पर भागा हूँ। तुम मुझे न त्यागना। मैं पोगल हो जाऊँगा।”

अरोरा उठ बैठी, यह उद्देग से कहने लगी—“रमणी के हृदय और सौन्दर्य का अपमान न करो। यदि प्रेमी अपनी प्रेमिका के हृदय और सौन्दर्य से मातृभूमि, मातृभाषा और

जाति-प्रेम के उत्थान में भाग न लेवे तो वह हृदय और वह सौन्दर्य मृत है, नरक के द्वार हैं। यदि मेरा हृदय तुम्हें देशोत्थान में न लगा सके तो मैं समझूंगी कि ईश्वर ने मुझ अबला का बल हर लिया। यदि मेरा रूप तुम्हें अपने देश की नारियों का स्मरण करा दे तो मैं समझूंगी कि ईश्वर ने मेरे रूप की पवित्रता नष्ट कर दी। यदि मेरा प्रेम तुम्हें त्याग में और कष्ट-सहन में बल न दे सके तो मैं समझूंगी नाथ ने मेरा सर्वस्व नष्ट कर दिया। उस समय मैं शुष्क हृदय और लावण्य को लेकर क्या करूंगी। मेरा जीवन-प्रदीप बुझ जायगा।”

मदन—“अरोरा !”

अरोरा—“छिः, तुम अपने इस हृदय-दौर्बल्य को त्याग दो। ऐसा न हो कि तुम्हारे भारतवासी मित्र कहें कि एक अमेरिकन वाला ने एक देशभक्त की देश-भक्ति नष्ट कर दी। मुझ में ऐसा भारी स्वार्थ-त्याग करने की शक्ति नहीं है, किन्तु हमारी स्वाधीनप्रियता ने वह बल हमें दे दिया है। मैं अपने हृदय और जीवनसर्वस्व की मातृभूमि को स्वाधीन देखना चाहती हूँ। यदि तुम मुझ पर प्रेम करते हो तो मेरे कारण मेरी राष्ट्र की कीर्ति पर धब्बा न लगाना। प्यारे, तुम मेरी ओर एक टुक क्या देख रहे हो ?”

मदन—“एक अपूर्व ज्योति ।”

अरोरा—“मदन !”

मदन—“आज मेरी आँखें खुलीं। आज मैंने अपनी मातृभूमि से सत्य प्रेम करना सीखा। आज से मैंने अपने प्यारे देश को स्वाधीन करने का व्रत धारण किया। आओ प्यारी, मैं तुम्हें गले से लगा लूँ।”

1—“आज मेरा जीवन धन्य हुआ । आज मेरा प्रेम
 ॥ हम अमेरिकन युवतियों का स्वप्न है कि पिता
 की पवित्र भूमि से सैलार के पराधीन देशों में
 की भूतकाट उठे और स्वाधीन हो जायें । भारियों
 के उद्धारक का श्रृणुः इसी प्रकार अदा करना
 । स्वतंत्र देश की रमणियों का यह प्रेम है ।”
 रा-प्रिफडेल ने मदन को आलिङ्गन कर लिया । मदन
 । मुख धूम लिया । जनेया मौल के तट पर यह एक
 म दृश्य हो गया ।

इति ।

नगत प्रसिद्ध हिम-कल्याण तैल ।

1. 5. तत्काल फलदायक महासुगन्धित ।



सिर दर्द कमजोरी दिमाग, बालों के
 पकने, नाक से खून आने, दृष्टि की निर्प-
 लता तथा गंज रोग पर रामबाण, मू० १)
 अध्यापकों, छात्रों, पोस्टमास्टर्स, पास्ट-
 मेनों, पत्र सम्पादकों और 'गल्पमाला' के
 प्राहकों से आधा दाम । खर्च खरीदार ।

२ शीशी से कम नहीं भेज सकते । व्यापा-
 रों और एजेण्टों को भरपूर

जाति-प्रेम के उत्थान में भाग न लेवे तो वह हृदय और वह सौन्दर्य-मृत है, नरक के द्वार हैं। यदि मेरा हृदय तुम्हें देशोत्थान में न लगा सके तो मैं समझूँगी कि ईश्वर ने मुझ अवला का बल हर लिया। यदि मेरा रूप तुम्हें अपने देश की नारियों का स्मरण करा दे तो मैं समझूँगी कि ईश्वर ने मेरे रूप की पवित्रता नष्ट कर दी। यदि मेरा प्रेम तुम्हें त्याग में और कष्ट-सहन में बल न दे सके तो मैं समझूँगी नाथ ने मेरा सर्वस्व नष्ट कर दिया। उस समय मैं शुष्क हृदय और लावण्य को लेकर क्या करूँगी। मेरा जीवन-प्रदीप बुझ जायगा।”

मदन—“अरोरा !”

अरोरा—“छिः, तुम अपने इस हृदय-दौर्बल्य को त्याग दो। ऐसा न हो कि तुम्हारे भारतवासी मित्र कहें कि एक अमेरिकन बाला ने एक देशभक्त को देश-भक्ति नष्ट कर दी। मुझ में ऐसा भारी स्वार्थ-त्याग करने की शक्ति नहीं है, किन्तु हमारी स्वाधीनप्रियता ने वह बल हमें दे दिया है। मैं अपने हृदय और जीवनसर्वस्व की मातृभूमि को स्वाधीन देखना चाहती हूँ। यदि तुम मुझ पर प्रेम करते हो तो मेरे कारण मेरी राष्ट्र की कीर्ति पर ध्वजा न लगाना। प्यारे, तुम मेरी ओर एक टुक क्या देख रहे हो ?”

मदन—“एक अपूर्व ज्योति ।”

अरोरा—“मदन !”

मदन—“आज मेरी आँखें खुलीं। आज मैंने अपनी मातृभूमि से सत्य प्रेम करना सीखा। आज से मैंने अपने प्यारे देश को स्वाधीन करने का व्रत धारण किया। आओ प्यारी, मैं तुम्हें गले से लगा लूँ।”

अरोरा—“आज मेरा जीवन धन्य हुआ । आज मेरा प्रेम सफल हुआ । हम अमेरिकन युवतियों का स्वप्न है कि पिना वाशिंगटन की पवित्र भूमि से संसार के पराधीन देशों में स्वतंत्रता की झन्झक उठे और स्वाधीन हो जायें । भारियाँ अपने देश के उद्धारक का श्रृणु; इसी प्रकार भद्र करना चाहती हैं । स्वतंत्र देश की रमणियों का यह प्रेम है ।”

अरोरा-ग्रिफडेल ने मदन को आलिङ्गन कर लिया । मदन ने उसका मुख चूम लिया । जनेयाँ मौल के तट पर यह एक पवित्रतम दृश्य होगया ।
इति ।

जगत-प्रसिद्ध हिम-कल्याण तैल ।

तत्काल फलदायक महासुगन्धित ।



सिर दर्द कमजोरी दिमाग, बालों के पकने, नाक से खून आने, दृष्टि की निर्बलता तथा गंज रोग पर रामयान, मू० १) व्यापकों, छात्रों, पोस्टमास्टर्स, पास्ट-मेनों, पत्र-सम्पादकों और 'गल्पमाला' के प्राहकों से आधा दाम । खर्च खरीदार ।

२ शीशी से कम नहीं भेज सकते । व्यापारियों और एजेंटों को सरपूर कमीशन ।

राजा महाराजों से स्वर्णपदक और प्रशस्तिपत्र पाये हुए ।

पं० गदाधरप्रसाद शर्मा राजवैद्य

हिमकल्याण भवन, प्रयाग ।

हनूमान ।

लेखक—

श्रीयुत गोबिन्दनदास विष्णुदास 'मस्त'

(१)

ग दाधर कोयला सा काला, खजूर सा लम्बा और देह से दुबला था । वह तवर्ग का उच्चारण नहीं कर सकता था । उसके बदले टवर्ग का उच्चारण करता था । वह अपनी माँ का दुलारा बेटा था, इसलिये अपने हाथ से तम्बाकू तक नहीं भरता था । वह जब तम्बाकू पीना चाहता तब उसकी माँ भर कर ला देती थी । आज सुबेरे उठ कर उसने माँ से कहा—

“माँ! ज़रा टम्बाकू टो भर के ला डो ।”

माँ ने हुक्का तैयार कर बेटे को दिया और बोली—“देखो आज घर में कुछ भी नहीं है, रसोई कैसे बनेगी । कहीं जाओगे भी या नहीं ?”

“उस दिन जो भाई ने डाल चावल ला दिया ठा और भी कई चीज़ें लाईं ठा, सो क्या चुक गई ?”

“वह थी ही कितनी ? आधा महीना तो कटा, अब कितने दिन चलेगा ।”

"नहीं है तो अब मैं क्या करूँ? चोरी करूँ या भीख माँगूँ।" इतने में प्रहोस की श्यामा घर में घुसी और गदाधर की माँ से बोली—“दर्शन करने नसोगी।”

गदाधर बीच में खोल उठा—“घर में तो खाने की नहीं, जायगा दर्शन करने।”

माता को दूसरे आदमी के सामने गदाधर के ये बचन सुने लगे। उसने गदाधर की माँ की ओर इशारा करते हुए मानों कहा, यह कह कर तुमने अच्छा नहीं किया और भागे देसों घातें मुख से न निकालना। किन्तु गदाधर दूरने वाला थोड़ा ही था। यह क्यों चुप होने लगा? यह बोला—“माँसे, क्या डिल्लाटी हो। क्या हम डर ठोड़े ही जायेंगे। क्या हमने झूठ कहा। अच्छा-दुमही कहो कि तुमने नहीं कहा था कि घर में कुछ खाने की नहीं है।”

गदाधर की माँ, बोली—“गदाधर, तुम्हारी बुद्धि क्या हुई है।”

गदाधर ने इसके से गड़गड़ाहट निकालने हुए कहा—“माँ, तुम ही कहती हो कि हमें बुद्धि नहीं है। अभी करती हो कि हमारी बुद्धि क्या हुई। इतने दिन तुम हमको निबुडिह क्यों कहती थी। अच्छा, अब इन यादों को छाड़ो। तुम मन्दिर में जा सकती हो, हम जाते हैं सारङ्गी को ठीक कराने। तुम जानो, तुम्हारी रसोई।”

इतना कह गदाधर तो सारङ्गी लेकर निकल गया और उसकी माता भी श्यामा के साथ अपने पुत्र के गुण वर्णन करती हुई मन्दिर गई। गदाधर को सारङ्गी और गाने का पड़ा शौक था। शुक २ गदाधर का हाथ अच्छा प्यजाने लगा था। उसके गाँव के धनी लाला जगताराम ने यह समझ

कर कि कुछ दिन मेरे साथ रहेगा तो गदाधर को अच्छा बजाना आजायगा और घर का कुछ काम काज भी करता रहेगा, १०) मासिक देकर एक बार गदाधर को नौकर रखना चाहा था, तब से गदाधर अपने को दूसरा तानमेन समझने लगा है। अपने सामने और बजाने वालों को तिनके के बराबर भी नहीं समझता था। उसने सारङ्गी के जो थोड़े से बोल सीखे थे उसमें अपनी ओर से टीका टिप्पणी करता था। बजाने के समय शिर हिलाने की बुरी आदत पड़ गई, और भी अनेक कारणों से उसका गाना बिगड़ गया। सभी लोग उसके बजाने से नफरत करने लगे। लाला जगतराम ने जो उसे अपने यहाँ रखना चाहा यही गदाधर के लिये हानिकारक हुआ। ऐसा होता है कि अपनी प्रशंसा सुन या योग्यता देख आदमी को अहंकार हो जाता है, किन्तु गंवार गदाधर को जितना अभिमान हुआ उसकी कोई सीमा नहीं। मारे अभिमान के फूल कर उसने लिखना पढ़ना छोड़ दिया। वह गंभीरता पूर्ण मुख बनाकर लोगों से कहता था—“लिखना पढ़ना क्या कठिन है, इच्छा करने से ही सब आदमी सीख सकता है, परन्तु गाने बजाने के लिए सरस्वती की विशेष कृपा चाहिये।” जब से उसके दिमाग में यह बात घुसी तब से उसने अपना जातीय व्यवसाय भी छोड़ दिया। पहले तो साँभ होने के बाद थोड़ा बहुत बजा कर अपना जी भर लेता था। जब से लाला जगतराम के यहाँ गया तब से दिन भर सारङ्गी बजाने के सिवाय गदाधर को दूसरा काम करते किसी ने नहीं देखा। उसका बड़ा भाई गांव भर की गाँवें चरा कर जो कुछ घर में लाता था उससे गृहस्था चलती थी गदाधर की माता उसको कहीं नौकरी करने के लिये

बहुत कहनी थी, किन्तु वह अपनी सारंगी में ही मस्त रहता था। उसपर माना के कहने का प्रभाव नहीं पड़ता था।

गदाधर अपनी सारंगी ठोक कर कर घर लौट आया और बाहर बैठ कर बेसुरे स्वर बजा देने लगा। उसके बड़े भाई ने भीतर से निकल कर गदाधर से पूछा—“तुमने फिर यह नई सारंगी कहाँ से ली?”

गदाधर बोला—“शेष जुम्मेन से मील ली है।”

उसके भाई ने क्रोध की आरम्भिक अवस्था में पूछा—“पैसा कहाँ से लाया?”

गदाधर ने, बोलने में मौन होकर रहने में लाम समझा। उसने मौन व्रत धारण किया।

“हमारी ही संदूक से चुराया होगा।” इतना कह कर गदाधर का भाई भीतर चला गया और देखा कि ठाक उसके संदूक में ही पैसा उड़ाया गया था। यह क्रोध के पूर्ण आवेश में बाहर भाके बोला—“नीच, पाजी, यहाँ तो घर में खाने को नहीं और लगा है नवाची करने। जब संदूक में पैसा पाता है तब जाके नई सारंगी खरीद लाता है। कमाता तो कुछ नहीं, सारा दिन बस सारंगी की लिए मस्त होके यठा रहता है। निकल जा हमारे घर से, तेरा यह सदरगन हमसे अब परदाश्त नहीं होता।”

गदाधर बोला—“सन्दूक में क्या सह रहा ठा हमने उसको काम में लगाया तो क्या अपराध किया है, जो पैसी लाल पोली डिखाटे हो। हमको क्या दुम्हारी परवाह पड़ी है। दुःख हमारा गुन क्या समझोगे। तुमने मोटी और सीप को बराबर समझ लिया है। हमें बस इतना ही दुःख है कि कि तुम हमारे बड़प्पन को नहीं जान सके। अच्छा हम जाटें

हैं कुछ ही दिनों में देखोगे हम कितना रुपया लेकर घलौट्टे हैं। तबो हमारे डिवार पर हजार शिर पटक कर रह जाओगे तोभी हम एक मुट्ठी चावल नहीं डेंगे।”

सचमुच गदाधर को यह दृढ़ विश्वास था कि जहाँ अपना गुण दिखाएँगे रुपयों के ढेर लग जायँगे। इसप्रकार भाई से लड़ भगड़ कर उसको एक मुट्ठी भर चावल न दे की धमकी देके, अपनी सारङ्गी उठा, गदाधर अतिव्यापन्न घर से निकल पड़ा। उस समय उसकी माता घर में नहीं थी नहीं तो गदाधर को अपना आलस्यमय जीवन छोड़ने का लाचार नहीं होता पड़ता।

(२)

“आपका नाम क्या है।”

“हमारा नाम है गडाढरचन्द्र राय, घर हमारा स्वर्ण में है। हमारे पिता का नाम ठा श्रीमान् गोकुलचन्द्र। बाबू रमेशचन्द्र की प्रजा हैं।”

काशी जाने वाली सड़क पर दो पथिक वार्तालाप कर रहे हैं। दोनों में एक तो हमारा पूर्वपरिचित घर निकाला गया गदाधर है, दूसरा कोई अपरिचित पथिक देखने में आता था। गदाधर की बातें सुन दूसरा पथिक समझ गया कि उसके साथी को बहुत बोलने का रोग है उसने गदाधर को अपना साथी बनाने की इच्छा रखते कहा:—“बाबू रमेशचन्द्र जी कौन हैं।”

गदाधर ने आखें फाड़ कर ओश्चर्य के साथ कहा:—“बाबू रमेशचन्द्र कौन हैं? यह दुम नहीं जानते?” गदाधर का विश्वास था कि दुनिया में कौन ऐसा होगा जो रमेशचन्द्र को न जानता होगा।

विजली के बल से क्या नहीं हो सकता ।



विजली लैंगड़े को चला सकती है, वहरे को सुना सकती है, नियंत्रण के शरीर में बल पैदा कर सकती है । बहुत दिनों से डाक्टर लोग विजली के बल से शरीर के रक्त को

माराम कर रहे हैं । पर हाल ही में एक ऐसी अंगूठी तयार की गई है जिसके बीच में विजली पैठाई हुई है । अंगूठी को पथ में पहनने से इसकी विजली शरीर में इस तरह प्रवेश कर जाती है कि जरा भी मालूम नहीं होता । शरीर में प्रवेश करने में मिले हुए रोग फैलाने वाले कोशों की मार देती । जिसमें रोग जल्द आराम हो जाता है इसको चार्ज हाथ किसी उँगली में पहनना चाहिये । इससे दमा हैजा, प्लेग, तामारी, घासीर, श्वस्रज्जल, स्वप्नदोष, कमर का दर्द, गों के प्रहर रोग, प्रसूत रोग घातु क्षीणता सुजाक आत-गर्मी और इगफ्लुएन्जा इत्यादि रोग शीघ्र आराम हो हैं । इस अंगूठी को बूढ़ा, जवान, बच्चा, स्त्री, संमों को हाथ में एक रखना चाहिये । मुख्य १ अंगूठी की १) घन्टा १ से तक (२) आना ।

नाम भी पाइयेगा—१ मँगाने से १ जर्मन बायस्कोप, गाने से १ सेंट असली विलायती सोने का कमीज-४ मँगाने से १ सुन्दर जेबघड़ी, ८ मँगाने से एक सुन्दर नीला आठकोना हाथ घड़ी गारण्टी ४ वर्ष । सोल पंजेएट-एच० टी० कम्पनी, पोस्ट बक्स नं० ६०१० कलकत्ता ।

साहित्य में सुगन्ध !

हिन्दी भाषा का शृङ्गा

“मोहिनी”

सम्पादक—श्रीयुत पं० मोहन शर्मा ।

विविध विषय विभूषित उच्च कोटि की सचित्र मासिक पत्रिका । इसमें प्रतिमास साहित्य, धर्म, राजनीति, समाज, अर्थशास्त्र, तत्वज्ञान, विज्ञान, भूगोल, कृषि, उद्योग, इतिहास, प्रभृति—समस्त सर्वोपयोगी विषयों का विवेचन किया जाता है । यदि आप हिन्दी संसार के लब्ध प्रतिष्ठ प्राची और अर्वाचीन-सुलेखकों के शिक्षा पूर्ण लेखों और माधु पूर्ण राष्ट्रीय कविताओं का रसास्वादन करना चाहते हैं तो आप राष्ट्रीय भाषा हिन्दी की साहित्य श्रीवृद्धि के लिए इच्छुक हैं किम्बहुना आप अनेकानेक पत्र पत्रिकाओं पढ़ने का मजा एकही पत्रिका से उठाना चाहते हैं तो कृपया अपने ढंग का बिलकुल नई-नवेली-नवजात “मोहिनी” ग्राहक बनिये । इसका वार्षिक मूल्य ४॥) रु० और एक ॥) का ॥) आना है । नमूना मुफ्त भेजने का नियम नहीं, उस प्राप्ति के लिये ॥) आना के टिकट आना चाहिये ।

पता:—व्यवस्थापक मोहिनी कार्यालय,

अमाना (दमोह, सी० पी०)

“अग्रवाल-वन्धु”

अग्रवाल जाति का एक मात्र सचित्र व्यापारिक मासिक पत्र ।

सुन्दर लेखों से अलंकृत । वार्षिक मूल्य डाक-व्यय सह २) रु० । नमूने का मूल्य ॥) का टिकट भेजकर मांगा देता है ।
पता—मैनेजर “अग्रवाल-वन्धु” देलतगंज, (कागज

नमक सुलेमानी ।

नन्दुरस्ती का बीमा ।

इसके मेहन से पावन शक्ति, भूष, रुधिर, यल और
आरोग्यता की वृद्धि होती है । तथा मज्जीर्ण, उदर के
चिकार, खट्टी हकार पेट का दर्द कोटपयता पेचिश,
पादों का दर्द, यवासीर, कब्ज, खाँसी, गठिया यकृत,
प्लीहा आदि शक्तियाँ आराम होते हैं स्त्रियों के मासिक
धर्म सम्बन्धी चिकार नष्ट होकर, बिछू मिड़ आदि के
डंक में भी लाभदायक है, । मू० १०० खुराफ का १) २०
और फी घोटल जिसमें ७०० खुराफ रहता है, ५)

जगत् मर में नर राजा ।

पीयूष धारा ।

“पीयूष धारा”—बूझो, यथो, युवा पुरुषों, तथा

स्त्रियों के कुछ रोगों का—जो कि घरों में होने रहते
हैं—अथक इलाज है । चाहे कोई भी बीमारी क्यों न
हो, इसे दे दीजिये, यस, आराम ही आराम है । यह
आन और माल दोनों को बचाता है । मूल्य फी शीशी
१॥ दर्जन १६॥)

पता—पी०एस०वर्मन, कारखाना नमक, सुलेमानी
पो० जम्होर (गया)

वीर

पाक्षिक-पत्र । वार्षिक मूल्य २॥)

‘वीर’ में विज्ञापन दो

वीर को देश विदेश के बड़े से बड़े और छोटे से छोटे सब

जैनी प्रेम से पढ़ते हैं।

विविध विषयों से पूर्ण होने के कारण

‘वीर’ सर्व प्रिय होता जा रहा है

दिनोदिन ग्राहक संख्या बढ़ रही है।

विज्ञापन दाताओं को शीघ्रता करनी चाहिये,

शीघ्र ही रेट बढ़ जायगा।

फिर पछताना पड़ेगा

शीघ्र ही विज्ञापन भेज कर रेट मालूम कीजिये।

पता—

प्रकाशक—“वीर” विजयनौर।

कांच की शीशियां ।

स्वदेशी !

सस्ती !!

बढ़िया !!

हर साइज व हर नमूने की पक्की शीशियां तैयार करा
बाजार भाव से कम मूल्य पर खाना की जाती हैं। आव
कताओं को लिखकर कीमतों को मालूम कीजिये।

आर० एस० जैन एण्ड ब्रादर

महाधीर भवन, विजयनौर

डा० एच० एल० वाटलीवाला सन्स एण्ड कम्पनी लिमिटेड की दवाइयाँ ।

हिन्दुस्तान का कई औद्योगिक प्रदर्शनियों में साने और
चांदी के पदक मिले हैं ।

वाटलीवाला का एरगु मिक्चर—इन्फ्लुएन्जा, मलेरिया
और दोंगर के लिये । फी शीशी ॥१॥ व १॥२॥

वाटलीवाला को एरगु पिन्स की (गोलियाँ)—इन्फ्लुएन्जा
मलेरिया और दोंगर बुखारों के लिये । फी शीशी १॥२॥

वाटलीवाला का संप्रहणी (कालरा) पर मिक्चर—संप्र-
हणी, कय भादि के लिये ॥२॥

वाटलीवाला का गजकर्ण मलम—गजकर्ण तथा सय
किस्म की खुजलियों के लिये ॥३॥

वाटलीवाला का दन्तमंजन—दांत को सफा कर मजबूत
रखता है ॥४॥

वाटलीवाला का (सर्ग नाशक) मलहम—गिरद के
लिये, संधिग्रान का दुःख नसों का दर्द, गठिया रोग तथा
सोने का दर्द आदि पर यह मलहम उत्तम है ॥५॥

वाटलीवाला का बालान्त्र—नानाकरी घर्षों के हड्डी की
बीमारी तथा कमजोर आदमियों के लिये ताकत की दवा १)

वाटलीवाला की अग्रनिमं यरीनार्न की टिकिया—एक
मिनट दो घंटे घाली शीशी में १०० फी शीशी १॥१॥ व १॥२॥

वाटलीवाला की शक्तिवर्द्धक गोलियाँ—फोका चेहरा,
अशक्त और बड़े बूढ़े लोगों के लिये ॥६॥

तार का पता—“Cawashapur” Bombay.

डा०, एच०, एल० वाटलीवाला सन्स एण्ड को०

पो० आ० काराको, बम्बई ।



३ दिनमें

लोनका मुह काला

जिसका दिल हो आजमा कर देख ले
शर्त लगा के, बाजी मार के, एक आने का टिकट लगा के
इफराह नामा लिख देंगे कि नई पुरानी
खराब से खराब ।

गर्मीं सुजाक बाघी को

फी० ५।८)

फी० ७।८)

फी० ०५।८)

हमारी दवा से ३ दिन में शर्तिया लाभ नहीं मालूम होगा
तो खुशी के साथ कोमत वापस देंगे । गर्मीं, सुजाक, बाघी
को दूर करने में हमारी दवा सब दवाइयों से अच्छी है,
हजारों रोगी आगम हो चुके । जरूर आजमाइये और लाभ
उठाइये । सच्ची और असली दवा है ।

०सीताराम वैद्य, ५३ वांसतल्ला स्ट्रीट, कलकत्ता ।



देश के कल्याण के लिये ही धन कमाने को नहीं, गरीबों को मुफ्त ।

एम० बी० अर्जुन दत्त सराफ को बनारस हुई

अनेक रोगों की औषधि ।

क्या आप लोग १) २) से गुराब सा होही नहीं जायेंगे
एक बार में राकर परीक्षा हों किजिए । की० ११) दर्जन १३)
नेत्र पिन्दु—आँख में होने वाला कोई भी विकार हो
फौरन आराम । की० १)

दादुभञ्जन लोशन—पुराने से पुराने दाद की जड़ से
मिटाने वाला । की० ॥)

फण तैल—कान में होने वाला कोई भी विकार हो फौरन
आराम, की० ॥)

पालरक्षक—छोटे बच्चों के लिये ताकत की मीठी दवा
है । की० ॥) यही १॥)

खांसी बिनाशक रस—खांसी रोग की अति उत्तम मीठी
दवा है । की० १॥)

मुखकान्ति—इसको मुख पर लगाते से मुख की फाई
मुहरसा श्यामि सब रोग दूर होकर मुख चंद्रमा के समान
हो जाता है, की० १॥)

मृगी बिनाशक माश—हम यह गारण्टी करते हैं कि अगर
लिखे मुताबिक मृगी रोग पर काम न करे तो दाम वापिस
देने । इससे सिर और जुकाम भी आराम होता है । की० २)

नोट—विशेष हाल जानने को यहाँ सूत्रीयत्र मुफ्त में गाने
वाले अपना पूरा पता साफ २ लिखें तो माल न भेजेंगे ॥

एम० बी० अर्जुन दत्त सराफ

हैड आफिस

ब्रांच आफिस

भूतेश्वर नासाथ भाई चाड़ा

मल बाजार माकट

विशाले बाग धर्मपुर नं० २

कांठपुर नं० ६

“प्रणवीर”—पुस्तकमाला की दो उपयुक्त पुस्तकें ।

(२) देशभक्ति मेजिनी ।

लेखक—राधामोहन गोकुल जी ।

इटली के उद्धार कर्ता महात्मा मेजिनी को कौन नहीं जानता ? ‘प्रत्येक राष्ट्र की स्वाधीनता’ मेजिनी का मूलमन्त्र है और उसके लेखों में स्वाधीनता का सन्देश कूट कूट कर भरा है । ऐसे महापुरुष के चरित्र को कौन पढ़ना न चाहेगा ? पुस्तक के लेखक श्री० राधामोहन गोकुल जी भी इस विषय के सर्वथा उपयुक्त हैं । यद्यपि हिन्दी में मेजिनी के सन्वत्सर में और भी दो एक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं पर पाठक इसमें कुछ विशेषता अवश्य पाएँगे, क्योंकि यह एक देश की दशा से व्यथित हृदय से निकले हुए उद्गार हैं । पुस्तक का मूल्य केवल १॥) है डाक वयय अलग ।

(२) जेसिफ गैरिवाल्डी ।

लेखक—राधामोहन गोकुल जी ।

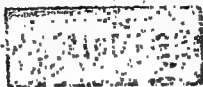
गैरीवाल्डी मेजिनी का सहयोगी तथा शिष्य था । इटली के उद्धार में इन्हीं दो व्यक्तियों का खास भाग है । मेजिनी उपदेश देता था और गैरीवाल्डी उसे कार्य-रूप में परिणत करता था । गैरीवाल्डी का समस्त जीवन इटली के उद्धार के लिये युद्ध करने में व्यतीत हुआ । प्रत्येक नवयुवक को यह पुस्तक पढ़नी चाहिये और इससे सीखना चाहिये कि अपने देश के प्रति उसका क्या कर्तव्य है । इसके लेखक भी श्री० राधामोहन जी हैं और मूल्य है १॥) एक रु० ७० आना । डाक वयय अलग ।

पुस्तकें मिलने का पता:

कटारिया सामयिक साहित्य प्रचारक एजेन्सी

‘प्रणवीर’ कार्यालय, नागपुर, सो० पी०

गवर्नमेंट से रजिस्ट्री किया हुआ ।



कफ, एंजाइम, ... आदि
की २८ घण्टों में प्रभावित दवा । मुख्य की शोशी भाव
आता । डा० ख० १ से २ तक । (३)



दाद की दवा ।

बिना जलन और तकलीफ के दाद को जड़ से खोने
वाली दवा । की० फी० शी० ।) डा० ख० १ से २ तक । (४)



दुपले और कमजोर यष्टों को मोटा ताजा और
ताकतवर बनाने की मोटी दवा । की० फी० शी० ।) डा० ख० १ से २ तक । (५)

पूरा हाल जानने के लिये दवा सूची मंगा देखिये ।

भेजाने का पता—मुख्य संचारक कंपनी, मथुरा ।

हिन्दी में अपने ढंग का निराला
सबसे सस्ता और सुन्दर

साप्ताहिक पत्र ।

गोलमाल

प्रति सोमवार को पटना सिटी से प्रकाशित होता है।
प्रत्येक अंक में भावपूर्ण कविताएँ, सरल कहानियाँ, ताजे
देशी और विदेशी समाचार और मनोहर, चटकीली और
छुटीली व्यंग्योक्तियाँ। वार्षिक मूल्य हिन्दी के सभी पत्रों से
सस्ता—केवल १॥) मात्र। तिसपर भी ॥४॥ मूल्य की पुस्तकें
बिना मूल्य उपहार। कहिये इससे अधिक आप क्या चाहते
हैं? वस, आज ही १॥) मनोआर्डर द्वारा भेजिये और ग्राहक
बनिये। वा० पी० नहीं भेजी जाती।

पता:—मैनेजर, गोलमाल,
चौक, पटना सिटी।

हिन्दी-प्रचारक ।

दक्षिण भारत से निकलने वाली, हिन्दी-प्रचार को
ही के उद्देश्य की एकमात्र मासिक पत्रिका।

हर एक मातृभाषा प्रेमी का कर्तव्य है कि 'हिन्दी-
प्रचार' का ग्राहक बने। वा० मूल्य ३)

पता—हिन्दी प्रचारक कार्यालय, ट्रिप्लिकेन, मद्रास।

राजनांदगांव मिल का ।

घोती	बार	१०,	इंच	४८,	दर	३।)
घोती	बार	६,	इंच	४४,	"	३)
घोती	"	८,	इंच	४०,	"	२।।)
घोती	"	६,	इंच	३५,	"	२।
घोती जनानी	बार	६,	इंच	४८	दर	२४)
घुस्सा	बार	६,	इंच	७०,	दर	५)

वी० पी० से मंगाने का पता:—

गणेशराम रामनाथ

राजनांदगांव B N. Ry.

स्त्री-दर्पण ।

स्त्रियों की सयने पुरानी, ३० वर्ष की
सचित्र मासिक । पत्रिका ।

सम्पादिका— { श्रीमती सुमति देवी वी० ए०,
श्रीमती फूलकुमारी मेहरोत्रा ।

स्त्रियों को यदि धार्मिक में मन-वृद्धि होना हो तो
अनेक जानने के योग्य बातों से पूर्ण, इस उपयोगी मासिक-
पत्रिका को उन्हें अवश्य प्रतिमास पढ़ने को बांजिये । आप-
का घर, सुखी कुटुम्बियों का घर हो जायगा । अग्रिम धार्मिक
है मूल्य ३। एक धक का । ६)

पता:—

मैनेजर 'स्त्री-दर्पण'

फील्डाना, कानपुर ।

हैजा, असल अर्क कपूर

असल अर्क कपूर, हैजा ।

वर्तमान समय में अनेक नकली अर्क कपूर बने हैं, इससे बचो और अपना जान ब माल बचाओ । असल अर्क कपूर डाकार एस, के, बर्मन का गौमुखी पेट्रैण्ड शीशियों में रहता है एक पर पिलाने से १०० में ६० आदमी बचते हैं । यह असल अर्क कपूर गन ४० वर्ष से सारे निरुस्तान में घर घर प्रचलित है । हैजा में ऐसा दूसरी दवा कोई नहीं है । गुरुश्रु और यात्रियों को हमेशा अपने पास रखना चाहिए । गर्मों के दिन में जहाँ तहाँ हैजा होने का भी सम्भव है । इसलिये पहले से यदि चेते तो केवल १५ छः आने में अपनी तथा दूसरों को अमृत्यु जान बचा सकोगे । घर में रखने से कुछ नुकसान नहीं करेगा, बदले में कुछ न कुछ लाभ भी रहेगा ।

मूल्य छः आने प्रीयोगी डा० म० इ० म० ३ तक १५ आने ।

डा० एम० के० खन्ना

पेठबक्सनं २५४

कलकत्ता

सस्ती-हिन्दी-पुस्तक माला ।

-००७०६०३-

हिन्दी-साहित्य को अच्छे-गुन्य-रत्नों से सुशोभित करने के लिये ही इस 'माला' की सृष्टि की गई है । विशेष-शुफल (१) भेज स्थायी ग्रंथकों में नाम लिखा लेते से 'माला' की जो पुस्तकें चाहें पौनी कीमत में मिलती हैं । तब रुपये की पुस्तकें मंगाने से डाकखर्च भी माफ़ ।

अब तक ये पुस्तकें निकल चुकी हैं—

समय-दर्शन	१०)	अज्ञातशास्त्र	१-)	निबुद्ध	२५)
धर्म-विमर्श	३१)	पतितोद्धार	२०)	डाकू रघुनाथ	१०)
पुष्पहार	२१)	प्रबन्ध पूर्णिमा	१)	गुलामी	३२-)
एकादशी	१)	सप्तर्षि	३३)	जंगली रानी	११)
छोट	३३)	स्वराज्य	१०)	मेरा ज्ञासूती	१)
गङ्गा	३३)	शाल्यमाला	२३)	बलिदान	३)
विज्ञान	३३)	विश्वयोध	१)	सुरेन्द्र	१)
रानी की कथा	३३)	बालकी छोट	३३)	चपनिका	२३)

शीघ्र ही जो और पुस्तकें निकलेंगी—

३०—सुन्दरी हलीजा ।	३४—बौद्धधर्म का इतिहास ।
३१—सम्राट् जनमेजय ।	३५—माँ
३२—शहीद मैक्सवनी ।	३६—मयल राय ।
३३—स्वातंत्र्य प्रेम ।	३७—दलदल ।

संज्ञक प्रतिपों पर ३) मूल्य बढ़ जाता है ।

पता—हिन्दी-ग्रन्थ-भण्डार कार्यालय,

नं० सड़क, बनारस सिटी ।

हिन्दी-गल्पमाला के ग्राहकों के लिये नई सुविधा।

इस वर्ष 'गल्पमाला' के जो लोग ग्राहक होंगे, वे कि 'प्रवेश-शुल्क' ॥ भेजे 'हिन्दी-पुस्तक-माला' के स्थायी ग्राहक बन सकेंगे। और चाहने पर 'पुस्तक माला' की अब तक की प्रकाशित, और आगे की भी समस्त पुस्तकें 'पीतों' कीमत पर पा सकेंगे।

पाँच रुपये से ऊपर की पुस्तकें मँगाने पर डाक खर्च भी उनसे न लिया जायगा।

व्यवस्थापक—

हिन्दी ग्रन्थ भण्डार कार्यालय,

नई सड़क, बनारस सिटी।

आवश्यकता है—

चतुर प्रेवलिंग एजेंटों की। भारत भर में घूम कर 'हिन्दी ग्रन्थ भण्डार' की पुस्तकों का विक्रय करना होगा। होशियार प्रेवलिंग एजेंट ४०) ५०) मासिक आसानी से पैसा कर सकता है। नियम मंगा देखिये।

व्य

हिन्दी ग्रन्थ

नामो एजेन्टों की जरूरत है।

भण्ड की।

शुद्ध, सुन्दर, छुपड़ सलामत, सुगमता भरी,
अचूक, सस्ती

आयुर्वेदिक दवाओं

के लिये।

सोने का मेडल और उत्तम प्रशंसापत्र

मिले हैं।

जिन शहर या गाँव भादि में हिन्दी भाषा पोलने
का प्रचार है उन प्रदेशों में सं भंड की दवाओं की माँग
पर माँग दिन प्रति दिन एक लो भा रही है। दूर देशों
के मँगाने वाले ग्राहकों का

समय और पैसा का बचाव

जिसमें हो जाय, और भंड की दवाओं का प्रचार
अधिक प्रमाण से हो जाय, यह उम्मीद कर के हम हर
एक हिन्दी प्रदेशों में हर जगह एजेन्सी स्थापन करने की
इच्छा कर रहे हैं।

एजेन्सी के लिये माग्नहो लियें—

पता:—भण्ड फार्मास्युटिकल वर्क्स लिमिटेड

बम्बई नं० १३

आयुर्वेदिक दवाओं का सूचीपत्र माग्नहो मँगाने की लियें

प्रदर विकार, रजदोष और अकसर स्त्रियों के होते
वाले अनेक रोगों पर शास्त्रोक्त और अनुभव सिद्ध !

क्या ?

चन्द्रप्रभा गोलियां

बहुत ही उत्तम व फायदेमन्द हैं !

इस दवा का सेवन करने से स्त्रियों के अनेक दर्द दूर
होते हैं, और वे नीरोग, तन्दुरुस्त, भली चंगी और सुन्दर
होती हैं। मूल्य—६ गोली की १ डि० का १) रुपया है।

विशेष बातें जानने के लिये सूचीपत्र मंगाकर
देखिये। विलकुल मुफ्त भेज देते हैं।

गैद्यशास्त्री मणिशंकर गोविन्दजी,

मालिक—श्री आतंकनिग्रह औषधालय,

जामनगर, काठियावाड़।

वनारस एजण्ट—

जी० चार० देशपाण्डे एण्ड को०

चौक, बनारस।

पथिक—“भाई हम तो नहीं जानते कि रमेशचन्द्र कौन हैं ।”

गदाधर—“बाबू रमेशचन्द्र के हाथ में स्वर्णपुर की सारी जागीर है । हम उनकी प्रजा हैं । आपका नाम क्या है ?”

पथिक—“राजकिशोर, मैं श्री काशी जी तीर्थ करने जा रहा हूँ । आप कहाँ जा रहे हैं ?”

गदाधर—“मैं कहीं जायँगे, कुछ पैसा कमाने के मटलय में जा रहे हूँ । हम भाई तुमको अपने दुष्ट की याद द्या करें । हम, डो भाई और एक महतारी हैं । यह भाई कमाटा कुछ नहीं । घर में हम ही एक कमाने वाले हैं । गांध में काम डो करना पड़ता है बहुत और पैसे मिलते हैं ठोरे, इसलिए देश कमाने चले हैं ।”

गदाधर की बात सुन राजकिशोर को जो हँसी आई उसको मन में दया के घड़ घोला—“परदेश में जाके तुम क्या करोगे ?”

गदाधर ने भट से सारङ्गी निकाल कर राजकिशोर को दिना । हुए कहा—“हम क्या योहीं परदेश निकले हैं । गुण ही द्य डो रुपया कमाने के लिए घर से निकले हैं । गुणी ईनों के मिलने ही से रुपयों की बर्षा होने लगेगी । हम गुणी हैं गुणी ।”

राज०—“भाई हमको भी तो कुछ अपना गुण दिनाओ ।”

गदाधर भट सारङ्गी निकाल कर उसकी खुटिया को दो बार निप्रयोजन पेंठ-उमेठ कर बजाने लगा । गदाधर गुण जोर से शिर टिलाने लगा । उसकी आँखें नाचने लगीं, उसका अंग प्रत्यन नृत्य करने लगा । राजकिशोर को तो ऐसा जान पड़ा जैसे गदाधर को सुनी आ गई हो । गदाधर गाता था—“भज मन राम चरन सुखदाई” इत्यादि । गदाधर का हाथ

भाव और मुंह बनाना देख कर राजकिशोर दङ्ग हो गया । वह किसी प्रकार भी अपनी हसी को बंद कर न सका । गदाधर राजकिशोर को हँसता देख गाना बजाना बन्द करके बोला—“उस्ताड जी ने पहलेही कहा था कि मूरख के आगे कभी न गाना, न बजाना । तुम मूरख लाग गाने बजाने का क्या मर्म जानोगे । इस समय यदि उस्ताड जी या भुवन भैया होते तो खूब प्रशंसा करते । लाला जगटराम ने हमका बुलाया था और २५) २० देना चाहा तो भां हम उनके यहाँ नहीं गये । तुम मूरख लोग हमें क्यों पहचानोगे । बड़े २ गुनी और रईस हमारी खुशामड करते हैं खुशामड ।”

राजकिशोर—“हम तुम्हारा गाना सुनकर नहीं हँसे । तुम को बेतरह शिर हिलाते देख हंसी आ गई ।”

गदाधर—“यडि तुम गाना बजाना जानते तो ऐसी निक ठक वाट कभी नहीं बोलते । टाल डेने के समय बिना टाल डिये कोई रह सकटा है ? तुमको हमारी वाट का विश्वास न हो तो बड़े २ गवैयां से पूछ लो” ।

राजकिशोर—“अच्छा, हम किसी गवैया से पूछ लेंगे, तुम कमाने के लिए निकले हो, काशी जी चलोगे ? कोई रईस मिल जायगा । हम भी काशी जी तीर्थ यात्रा का निकले हैं । यदि हम दोनों मिलकर चलेंगे तो अच्छा होगा ।”

गदाधर—“अच्छा हमको यह कबूल है । पर एक तुमको नाननी पड़ेगी कि मैं जो गा बजा कर कमा लूंगा उस में से तुमको कुछ न दूंगा” ।

राजकिशोर—“अच्छा हम तुमसे हिस्सा न लेंगे ।”

दोनों मित्र ऐसी बातें कर काशी जी की ओर चले हुए । रेल में सफर करने में जैसे पैसे की आवश्यकता

देखते ही पैदल सफर करने वाले यात्री को एक साथी की आवश्यकता होती है । ये दोनों एक दूसरे से मिल के आनन्वित हुए । कई दिनों की यात्रा बाद गदाधर और राजकिशोर काशी जो पहुँचे । यहाँ बहुत लोगों को इधर उधर भाते जाते देव गदाधर को बहुत आश्चर्य हुआ । उसने राजकिशोर से पूछा—“ये सब लोग कहाँ आ जा रहे हैं ? मातृम होता है कहीं टमाशा हो रहा है ?”

राजकिशोर ने हँसते हुए कहा—“मय हम काशीजी में जा गये हैं इस लिये बहुत लोग देखने में भाते हैं ।”

गदाधर ने देखा इधर उधर कई छोड़े-गाड़ियाँ खड़ी हैं । उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा । मयने पाँच से हाँ उसको मर्मांतता मातृम होने लगी । वह बोला—“राजकिशोर, देखो वो यहाँ कितनी छोड़े-गाड़ियाँ हैं । यहाँ इतनी छोड़े-गाड़ियाँ क्यों हैं ?”

गदाधर की हृष्टि रास्ते की भीर नहीं थी । वह इधर उधर देखता जा रहा था । उस समय एक गाड़ी उसके बिलकुल पास पहुँच गई । गदाधर दूसरी तरफ देख रहा था । तबयान “हटो हटो” कहकर गदाधर की पीठ पर एक जाक जमा दिया । गदाधर “अरे बापरे” करता हुआ दूसरी तरफ बहुत दूर भाग गया ।

राजकिशोर ने गदाधर से कहा—“तुम्हारा भाग्य अच्छा नहीं तो अभी तुम स्वर्ग में जा बैठे होने ।”

गदाधर—“यमा काशीजीको खड़े छोड़ेगाड़ियों के लिए । यनी है । मच्छा मय हम आपका हाथ पकड़कर चलते हैं ।”

इतना कह उसने राजकिशोर का हाथ पकड़ लिया । राजकिशोर ने अपना हाथ खुलाते हुए कहा—“हमारे हाथ पकड़

कर चलने से तुम आप तो दब सरोहीगे और हमें भी अपने स लिए जाओगे । तुम हमारे पीछे २ सावधान हो कर आओ ।

इस समय ये दोनों दशाश्वमेध घाट पर आ पहुँचे । नह कर दोनों मन्दिर में दर्शन के लिये गये । दर्शन, पूजन प्रणाम कर जब दोनों मन्दिर से बाहर निकले तो कहीं एक भिक्षुक ने आके इनको यात्री जान पैसा माँगा । राजकिशोर ने इसको पैसा निकाल कर दे दिया । राजकिशोर दान करते देख इधर उधर से वृद्धों और पुरुषों ने सि और चावलों की डिब्बी हाथ में लिए आ दोनों को घेरा उनको अब किसी तरफ जाने का रास्ता न रहा । गदाधर तो अपना सिर बचाना मुश्किल हो गया । जो जिधर से था उसके माथे पर सिन्दूर रगड़ता था । सब क्या मस्तक पर ही लगाते थे ? नहीं, जिसका हाथ जहाँ पड़ा ने वहाँ सिन्दूर पोत दिया । किसी ने गाल पर, किसी ने ना पर, किसी ने कान पर और किसी ने दाढ़ी में लगा दक्षिणा माँगी । एक भलेमानुष ने तो उसको आँख में अंगुरो घुसेड़ दी । पहले तो गदाधर ने इनकी बहुत मन्नत की कि—“हमारे पास एक कौड़ी भी नहीं । तुम हमें सटाटे हो ?” किन्तु उन्होंने न माना तब तो गदाधर ने “जाटे हैं देखें कौन साला आटा है ।” इतना कह अपने साथ को छाड़ आप अपने को बचाने के लिये भाग खड़ा हुआ काशीजी के भीड़ वाले रास्तों पर दौड़कर चलता सा काम नहीं है । लोगों ने समझा कोई चोर भागा जा रहा वरु फिर क्या था । गदाधर के पीछे कितने ही लोग पड़े । गदाधर भी जी जान से भागा जा रहा था उसके पीछे लोगों की संख्या बढ़ती जाती थी । भाग

सने एक ठोकर खाई और 'पपान घरणी' तले !!! गिरने के क्षण में लोग उसे चारों तरफ से घेर कर खड़े होगये । उनमें से किसी को भी पता नहीं था कि लोग उसके पीछे क्यों दौड़ आए । दूसरों को दौड़ते देखकर ही दूसरे लोग भी दौड़ पड़े थे । मरने के समय जैसा लोग माया मोह तज देते हैं वैसे ही गदाधर ने अपने देह की ममता त्याग कर कहा—“माओ, हम मरने के लिये तैयार हैं । जितना सिन्दूर लगाना हो लगा डो । एक राख जा चुकी है इसरो भी ले लो ।” गदाधर की बातें सुन लोगों ने समझा यह पागल है । थोड़ी देर के पीछे सय लोग सिते हुए चलने बने । लोगों के चले जाने बाद गदाधर भी ठा और राजकिशोर को हूँदने लगा । सारा दिन इधर उधर हुत दूँडा पता नहीं लगा । सार्यकाल को आखिर इताश कर एक मकान के बाहर बैठ गया ।

(३)

याव पुरुषोत्तम दास जैसे ही आफिस से लौटे तो मकान बाहर हमारे पूर्व परिचित गदाधर को सोया हुआ देखा । जिसको बैठे ही बैठे नींद आ गई थी । आप सहज तो थे ही । गदाधर को भीतर ले भोए और पूछा—“तुम कौन हो ?” गदाधर—“हम गडाधर खन्ड हैं । हमारा साठी खो गया ।” गदाधर ने सयधृतान्त पुरुषोत्तमदास को कह सुनाया । पुरुषोत्तमदास को दया आ गई । उन्होंने गदाधर को कहा—“जब तक तुमको कोई काम न मिल जावे तब तक यहीं रहो, मैं खाओ पीओ” । गदाधर आनन्द से रहने लगा । एक दिन पुरुषोत्तमदास के साथ गदाधर रामलीला देखने गया । वहाँ लोगों की बहुत बड़ी भीड़ थी । गदाधर जिसको

हिन्दी-गल्प-माला ।

देखता था उसीकी ओर अंगुली उठाकर उसका परिचय नहीं था। वह शायद पुरुषोत्तमदास को सर्वज्ञ समझ पूछता था। प्रश्नों का उत्तर देते २ पुरुषोत्तमदास का जी ऊब गया। कुछ देर बाद वह क्रुद्ध हो उठे। गदाधर को अपने प्रश्न चन्द करने पड़े। थोड़ी देर के बाद पुरुषोत्तम बोले—“अब उठो घर चलो। हमको काम है।”

गदाधर—“हम रामलीला में जहाँ एक डफा आए थे फिर समापट हुए, बिना नहीं जाते”।
पुरुषोत्तमदास ने चलते २ गदाधर से पूछा—“तो रास्ता तो न भूलोगे?”

गदाधर—“यदि भूल जायँगे तो किसी से पूछ लेंगे।”
पुरुषोत्तम—“क्या पूछोगे?”

गदाधर—“पूछेंगे बाबू का मकान कहाँ है।”
पुरुषोत्तम—“सिर्फ बाबू कहने से कोई कैसे समझेगा।”

गदाधर—“हम कहेंगे जो बाबू आफिस में काम करते हैं।”
पुरुषोत्तमदास ने हँसते हुए उसको अपनी मकान वाली

गली का नाम बता दिया और कहा कि तुम वहाँ आके घर पहचान लोगे। गदाधर के सिर पर भारी आफत आ गई वह गली का नाम रटने लगा। जब गली का नाम अच्छी

कण्ठस्थ हो गया, तब वह रामलीला-मण्डली का नाम जाना को उत्सुक हुआ। समीपवर्ती आदमी से दो तीन बार पूछा। वह कुछ न बोला। मानो वह सुनता ही न था।

गदाधर ने उसके वदन में चुटकी काटी। चुटकी की प्रमाण से कहीं बढ कर थी। चुटकी की चोट खाकर आदमी ने पीछे फिर कर कहा ओफ़, कौन है।”

गदाधर भट भुक कर अपना मुँह उसके कान के पास जाकर चिलाकर कहा—“इस रामलीला-मण्डली का नाम क्या है।”

आदमी बोला—“बिना चुटकी काटे क्या यह बात पूरी हो जा सकती थी ? इस तरह बदन चकोटने की क्या आवश्यकता थी ?”

गदाधर—“भार इतना नागज क्यों होते हो ? यदि तुम्हें ऐं हुआ हो तो हमारे बदन में खूब जोर से चुटकों काट कर ढिला चुका लो ।”

उस समय गदाधर ने रामलीला के मञ्च पर लाला जगताराम को देखा, जो किसी आदमी से बातें कर रहा था । गदाधर को बहुत खुशी हुई । उसने सोचा जगताराम शायद मण्डली का अधिकारी है । किसी तरह उनकी दृष्टि हम पर पड़नी चाहिए । वे हमें देखने ही पहचान लेंगे और पुकारेंगे तो हम सब के आगे जाके बैठेंगे । इस साले की देह पर जग हाथ रख कर घूला तो वह अफलातून का नाती बन कर खड़ा हो उठा । जब हम आगे जाकर बैठेंगे तो यह साला भी समझेगा कि हम ऐसे जैसे नहीं हैं, कितनी बड़ी हमारी इज्जत है । यह सोच कर गदाधर कभी दाहिनी ओर, कभी बायीं ओर, मुक कर और गर्दन को उंची करता रहा । बड़ी देरों तक योही कसरत करता रहा । पर जगताराम से देखा देवी नहीं हुई । उसी समय रामलीला मन्द हुई और यह जाके जगताराम से मिला ।

लाला जगताराम रामलीला मण्डली के अधिकारी का मित्र था । गदाधर को काशी जी में देख उसको बहुत आश्चर्य हुआ । गदाधर ने उसको सब घटान्त सुना दिया और कहा हमको रामलीला मण्डलों में नौकरी दिला दो । जगताराम ने अपने मित्र को कहकर ८) ६० मासिक पर नौकरी दिला दी ।

हिन्दी-गल्प-माला ।

बहुत दिन बीत गए ।

गदाधर अपनी मण्डली में तम्बाकू भरना और कभी-कभी गाता भी था । किन्तु इतने दिन तक उसको पात्र बनने का प्रसंग न आया था । आज मण्डली में हनूमान बनने वाला पात्र बीमार हो गया था, अधिकारी ने गदाधर को हनूमान बनने को कहा । गदाधर इसको अपना अपमान समझ करूँ हो उठा । उसने कहा—“हमसे यह न होगा । हम गुनी हैं । हम गाने बजाने के सिवाय और कोई काम न करेंगे । हमारे साथ ऐसा कौल करार नहीं हुआ था कि हम बन्दर भी बनाये जायेंगे ।”

अधिकारी—“हनूमान बनने में क्या है, हनूमान बनने से हनूमान तो न बन जाओगे ।”

गदाधर—“हम मुँह में लाल लाल पोट कर इतने लोगों के बीच बन्दर की तरह कूड फाँड करेंगे, यह हमसे न होगा । खुशी हो आप रखें चाहे जवाब डें ।”

अधिकारी बड़े संकट में पड़ा । लाचार हो उसने गदाधर को कहा—“जो तुम आज हनूमान बनो तो तुमको १० रु० दिया जायगा ।” गदाधर ने कबूल किया ।

उधर रंगमंच पर रामचन्द्रजी उच्च स्वर से “हनूमान हनूमान” पुकार रहे थे । रामजी का शरीर ऐसा कमजोर था कि हनूमान को बुलाने में उनका शरीर काँप उठता था । लक्ष्मण बेचारे शक्ति बाण के लगने से मूर्च्छित होकर पड़े और नींद ले रहे हैं । राम यह समझ मनही मन पछता रहे हैं कि “हमों को शक्ति बाण क्यों न लगा । शक्ति बाण लगा होता तो पाँव पसार कर क्या मजे में सो गया होता अब भी युद्ध जल्दी छिड़ जाय तो हम किसी के बाण का चोट से मूर्च्छित हो आनंद की नींद ले । किन्तु हनूमान जी आवें तब तो युद्ध प्रारम्भ हो ।” इतने में हनूमान जी आगये ।

राम ने कहा—“हनुमानजी तुमने इतनी देर क्यों लगाई ।”
 “प्रभो दास का अपराध क्षमा कीजिये । सेवक संजीवनी
 ले गया था” गदाधर यह उत्तर देना चाहता था कि उसकी
 छि एक आदमी पर पड़ गई, जो उसके गांव का था । वह
 दाधर को हनुमान के घर में देख मुस्कराया । गदाधर ने
 उन में कहा कि इस आदमी को पता लग गया है कि मैं हनुमान
 जाता हूँ तो यह सारे गांव भर में हमको हनुमान कह कर
 बदनाम करता रहेगा । गदाधर इन बातों को मनही मन
 सोच कर राम के वचन का कुछ उत्तर न देकर समास्थित
 लोगों ने हाथ जोड़कर कहा—“ माप लोग यह न समझें कि
 हम अपनी इच्छा से हनुमान बने हैं । इन लोगों ने जबर-
 इस्ती हनुमान बनाया है ।”

हनुमान की बात सुन जितने समास्थित दर्शकगण थे
 सब हंस पड़े । गदाधर फिर उच्च स्वर से बोलने लगा—
 “क्या आप लोगों को हमारी बात का विश्वास नहीं । क्या
 आप लोग हमको सचमुच हनुमान समझने लगे । हम शपथ
 लेके कहते हैं कि हम हनुमान नहीं । हमारा नाम गडाधर
 चन्ड है । घर हमारा स्वर्णपुर में है” ।

दशकमण्डली में चतुर्दिक हँसी की धूम सी मच गई ।
 गदाधर लज्जित हो एक ओर बैठ गया ।

राम ने फिर पुकारा—“हनुमान जो ।”

गदाधर—“कौन दुःखारा हनुमान है ? हमको हनुमान
 हनुमान कहकर पुकारोगे तो हम दो बार घूँसे जड़ होंगे ।”

यह घोरता दिखलाकर गदाधर चुप हो रहा । अन्त में
 अधिकारी हनुमान बनकर आया और काम निकल गया ।
 गदाधर सोचने लगा कि हम यहाँ रहेंगे तो हमारे येस गुणी

हिन्दी-गल्प-माला ।

का अपमान होता रहेगा, घरसे निकले बहुत दिन हो गए। अब घर चलना चाहिये। गदाधर को अपनी स्नेहमयी माता का स्मरण हो आया। उसने अधिकारी को जाके कहा— “हमारी जो कुछ दनखाह हिसाब से हो वह डे डो। हम जाते हैं।” अधिकारी तो यह चाहता ही था, उसने बट पट हिसाब साफ कर दिया।

गदाधर गांव की ओर लौट पड़ा।

(४)

स्वर्णपुर के निकट एक छोटा सा बाज़ार था, वहाँ जाकर गदाधर ने एक धोती और एक कुर्ता मोल लिया। बाज़ार से निकल उसने नये कपड़े पहन लिये और बड़े शान से चलने लगा। आज बहुत दिनों के बाद उसका मनोरथ पूर्ण हुआ। वह दो चार कदम आगे जाता था फिर गव की दृष्टि से अपने कपड़ों को देखता था। इस तरह जाते २ सायंकाल को वह अपने घर पहुँच गया।

गदाधर को अचानक देखकर उसकी माँ और भाई वौड़े कर उसे घेर कर खड़े हो गये। माँ की आँखों से आनन्दार्द्र वह निकले। गदाधर भी आँसू न रोक सका। तीनों के आँसुओं ने एक नया प्रेम उत्पन्न किया।

गदाधर घर आके नवाबी करने लगा। दस बजे के भीतर भोजन करके पान चवाना और माँ भाई पर हुकूमत चलाता, उसने जीवन का प्रधान सुख समझा। माँ और भाई इस डर से न बोलते थे कि फिर कहीं चला न जाय।

(५)

एक दिन गदाधर किसी पड़ोसी के घर गपशप कर रहा

था । पड़ोसी बड़े चावसे सुन रहे थे । इतने में वहाँ यह आदमी आ गया जिसको देखकर गदाधर रामलोला-मण्डली में भड़क उठा था । उस आदमी ने गदाधर का गर्व तोड़ने के इरादे से कहा—“कहो गदाधर, तुम काशी जी में क्या बनने थे ।”

यह प्रश्न सुन गदाधर का चेहरा उतर सा गया । एक ने फिर यह बात पूछी । गदाधर झिड़क कर बोला—“तुम लोगों को यह पूछने का क्या अधिकार है । येहाट के आदमी जंगली जानवर से भी बड़े हुए होते हैं ।”

गदाधर को विगड़ कर घातें करते देख यह आदमी घोल उठा—“गदाधर वहाँ हनुमान बनता था ।”

गदाधर का क्रोध भड़क उठा, उसने गरज कर कहा—“तुम साला झूठ बोलता है ।” यह कह गदाधर वहाँ से उठ खड़ा हुआ । उसको क्रुद्ध होकर जाते देख चार पाँच आदमी “हनुमान, हनुमान” कह उसको चिढ़ाने लगे । गदाधर चिढ़कर एक आदमी को मारने दौड़ा । वह जिसको मारने दौड़ा उसको पकड़ न सका । तब और भी अधिक क्रुद्ध हो वह अपने घर की ओर चला । इतने में दस बारह आदमी एकत्र होकर “हनुमान, हनुमान, तुम्हारी पूँछ कहाँ गई” कहते २ उसके पीछे २ जाते थे । क्रमसे चिढ़ाने वाली की संख्या बढ़ने लगी ।

गदाधर, क्रोध से भरा गाली बकता सीधा अपने घर आया । लड़के भी उसके पीछे पीछे आए और दूरसे ही हनुमान जी का नाम ले लेकर उसकी कामों में अमृत की वर्षा करने लगे । गदाधर क्रोध से पागल सा व्यवहार करने लगा—किसी को मारने दौड़ता किसी को गाली देता था । उसकी यह दशा देख उसकी माँ बोली—“ओह हनुमान कह-

ते हैं तो कहने दो । दो चार चार कह आपही चुप हो रहेंगे । तुम हनूमान के नाम से इतना क्यों चिढ़ते हो ? ”

गदाधर बोला—“वे लोग तो पीछे कहेंगे । पहले तो तुम ही कहने लगी । अब हम यहाँ भी न रहेंगे ।”

यह कह कर गदाधर अपनी सारंगी ले घर से निकल पड़ा । उसकी माँ उसको लौटाने के लिये बहुत दूर तक उस के पाछे गई । उसे बहुत कहा सुना, पर उसने एक न माना ।

गदाधर को जाता देख फिर लड़के उसके पीछे चले । और इसी तरह चिढ़ाते २ दूसरे गांव के लड़कों को साँप आए । फिर दूसरे गांव के लड़के भी उसे उसी तरह चिढ़ाने लगे । जिस गांव में गदाधर जाता था वहीं के लड़के उसे चिढ़ाने के लिये जुट जाते थे ।

गदाधर के बड़े भाई ने उसकी बहुत खोज की परन्तु कहीं पता नहीं चला । इस प्रकार बजरंग महाबली हनूमान के नाम से चिढ़ने वाला गदाधर अब संसार के कोन से कोने में है इसका किसी को पता नहीं ।

इति ।

मुफ्त नमूना मँगाकर देखो ।

“मुख-विलास” पान में खाने का मसाला—पान में खाके देखो, दुनियाँ में नई चीज़ है । इसकी सिफ़त को आजमाकर देखो । फ्री दर्जन बड़ी डिब्बी ३॥ छोटी १॥

पं० प्यारेलाल शुक्ल, हूलागंज, कानपुर ।

इस अङ्क में गल्पों की सूची ।

- १—दुर्गिया—[ले०, श्रीयुत भावू जयशङ्कर 'प्रसाद'
- २—प्रेम-बन्धन—[ले०, श्रीयुत परिपूर्णानन्द वर्मा
- ३—इचनिग पाटी—[ले०, श्रीयुत दिनेश्वर प्रसाद सिंह
- ४—चटनी—[ले०, श्रीयुत त्रिपुरारीशरण श्रीवास्तव

गल्पमाला के उद्देश्य और नियम ।

१—इसका प्रत्येक अङ्क प्रति अंगरेजी मास की १ ली तारीख को छप जाया करता है । जो सब मिला कर सालभर में १०० से अधिक पृष्ठों का विविध गल्पों से पूर्ण एक बड़ा सुन्दर ग्रन्थ हो जाता है ।

२—रानी, तथा राजा और महाराजाओं से उनकी मान, रक्षा के लिये इसका वार्षिक मूल्य २५) २० नियत है ।

३—इसका अग्रिम वार्षिक मूल्य सनीआर्डर से २॥) है और धो० पी० से २॥॥) है । भारत के बाहर ४) है । प्रति अङ्क का मूल्य १) खाना । नमूना मुफ्त नहीं भेजा जाता है ।

४—'गल्पमाला' में उसके गल्पों ही द्वारा संसार की सब बातों का दिग्दर्शन कराया जाता है ।

अक्तूबर में छपने वाले गल्प ।

- १—तीज की साढ़ी—[ले०, श्री प्रतापनारायण श्रीवास्तव ।
- २—प्रेम पुस्तक—[ले०, श्रीयुत पारसनाथ त्रिपाठी ।
- ३—गुण-शप्य—[ले०, श्रीयुत 'आहंवासी' ।
- ४—विनोद—[ले०, श्रीयुत 'विनोदी' ।

भारतवर्ष को अपनी कारीगरी पर अब भी नाज़ है।
यूरोप और अमेरिका को चकित करने वाली मल्य
काष्ठ और हाथीदांत की बारीक और लम्बे
बालों की चवरें और पंखियां !

देशी कारीगरी का आदर्श नमूना ।

उपहार तोहफ़े को एक अनूठी चीज़ तथा
कमरे और मंदिर का शृंगार ।

हाथीदांत की

चन्दन की

चवर १० २० ३० ४०

३ ६ १२ १४

पंखी २० ३० ४० ५०

८ १० १५ २०

नोट:—चन्दन और हाथीदांत के निहायत खूबसूरत
खिलौने, हेयर पिन्स और सिगरेट पाइप १ से ५ तक
डाक व्यय और पैकिंग अलग ।

बिजली का तावीज़ ।

देश का बना आभूषण और रक्षक । बच्चों को दांत
निकलने की पीड़ा, नज़र और छुआ छूत से बचाता है ।
मूल्य १ डाक व्यय अलग ।

स्वदेशी फ़ौटेनपेन ।

सेल्फ़ फ़िलिंग खूबसूरत और मजबूत । नई ईजाद ।
दस्ती काम । स्वदेशी वस्तुओं का प्रचार कर कारीगरों
का उत्साह बढ़ाइये ।

ऑर्डर क्रम से माल भेजा जायगा—मूल्य ५ डाक
व्यय अलग ।

मिलने का पता—

गुप्ता एण्ड को०, वाराणसी ।

दुखिया ।

लेखक-

श्रीयुक्त जयशङ्कर प्रसाद ।

(१)

हाड़ी देहान, जंगल के किनारे के गाँव और परसात
का समय ! यह भी उपाकाल ! बड़ा ही मनो-
रम दृश्य था । रात की घर्षा से आम के वृक्ष
तराबोर थे । अभी पर्वों पर से पानी बुलफ
रहा था ।

प्रभात के स्पष्ट होने पर भी धुंधले प्रकाश में सड़क के
किनारे आम-वृक्ष के नीचे एक बालिका खड़ी कुछ देण रही
थी । 'ठप' से शब्द हुआ, बालिका उछल पड़ी, गिरा हुआ
आम उठाकर अञ्चल में (जो पाकेट की तरह खास कर
बना हुआ था) रख लिया ।

दक्षिण पवन ने अनजान में फल से लदी हुई डालियों से
बठखेलियों की । उसका सञ्चित धन अस्तव्यस्त हो गया । दो-
चार गिर पड़े । बालिका उपा की फिरणों के समान ही झिल
पड़ी । उसका अञ्चल भर उठा । फिर भी आशा में खड़ी
रही । व्यर्थ प्रयास जान कर लौटी, और अपनी झोपड़ी की
ओर चल पड़ी ।

हिन्दी-गल्प-माला ।

फूस की भोपड़ी में बैठा हुआ उसका अन्धा बूढ़ा ब
अपनी फूटी हुई चिलम सुलगा रहा था। दुखिया ने अ
ही आंचल के सात आमों में से पाँच आम निकाल कर बाप
हाथ में रख दिये। और स्वयं वरतन माँजने के लिये 'डब
की ओर चल पड़ी।

वरतनों का विवरण सुनिये, एक फूटी बटुली, एक लोह
और लोटा, यही उस दीन परिवार का उपकरण था। डबरे
किनारे छोटी सी शिला पर अपने फटे हुए वस्त्र सम्माले।
बैठ कर दुखिया ने वरतन मलना आरम्भ किया।

(३)

अपने पीसे हुए वजरे के आटे की रोटी पकाकर दुखि
ने बूढ़े बाप को खिलाया। और स्वयं बचा हुआ खा पी।
पास ही के महुए की वृक्ष की फैली जड़ों पर सिर रख
लेट रही। कुछ गुनगुनाने लगी। दुपहरी ढल गई।
दुखिया उठी और खुरपी जाला लेकर घास करने चल
तमींदार के घोड़े के लिये घास वह रोज दे आती थी। क
पारश्रम से उसने अपने काम भर घास कर लिया, फिर
डबरे में रख कर धोने लगी।

सूर्य की सुनहली किरणें वरसाती आकाश पर नव
चित्रकार की तरह कई प्रकार के रंग लगाना सीखने लग
अमराई और ताड़ के वृक्षों की छाया उस शाब्दल जल में
कर प्राकृतिक चित्र का सृजन करने लगी। दुखिया को
लज्ब हुआ, किन्तु अभी उसका घास धो नहीं गया, उसे उ
परवाह न थी। इसी घोड़े की टापी के शब्द
को मंग किया।

जमींदार-कुमारों-सिन्ध्या को 'हम्रां खाने' के लिये निकले थे। योगदान 'बालोतरा' जाति का 'कुस्मेद' 'पचकल्याण' बाज़ 'गर्म' हो गया था। मोहनसिंह से 'बेकाबू' होकर वह घगट्ट हाराग रहा था। संयोग ! जहाँ-पर दुखिया बैठी थी उसी के समीप ठोकर लेकर घोड़ा गिरा। मोहनसिंह भी धुरी तरह धायेल होकर गिरे। दुखिया ने मोहनसिंह की सहायता की। इससे अञ्जली में जल लाकर घायों को धोने लगी। मोहन भी पड़ी बांधी; घोड़ा भी उठकर शान्त खड़ा हुआ। दुखिया उसे दहलाने लगी थी। मोहन ने कृतज्ञता की दृष्टि से दुखिया को देखा; पहलूक सुशिक्षित युवक था। उसने दरिद्र दुखिया को उसकी सहायता के बदले दो रुपया देना चाहा। दुखिया हाथ जोड़ कर कहो, "बाबूजी, हम तो आपही के गुलाम हैं। इसी घोड़े की घास देने से हमारी रोटि चलती है।" अब मोहन ने दुखिया को पहचाना। उसने पूछा—

स्वयं तुम रामगुलाम की लड़की हो।

"हाँ बाबूजी।"

"यह बहुत दिनों से दिखाता नहीं?"

"बाबूजी, उनकी धाँखों से दिखाई नहीं पड़ता।"

"अहा ! हमारे लड़कपन में वह हमारे घोड़े की लख दूँस पर बैठते थे पकड़ कर दहलाता था। यह कहो है?"

"अपनी मदई में।"

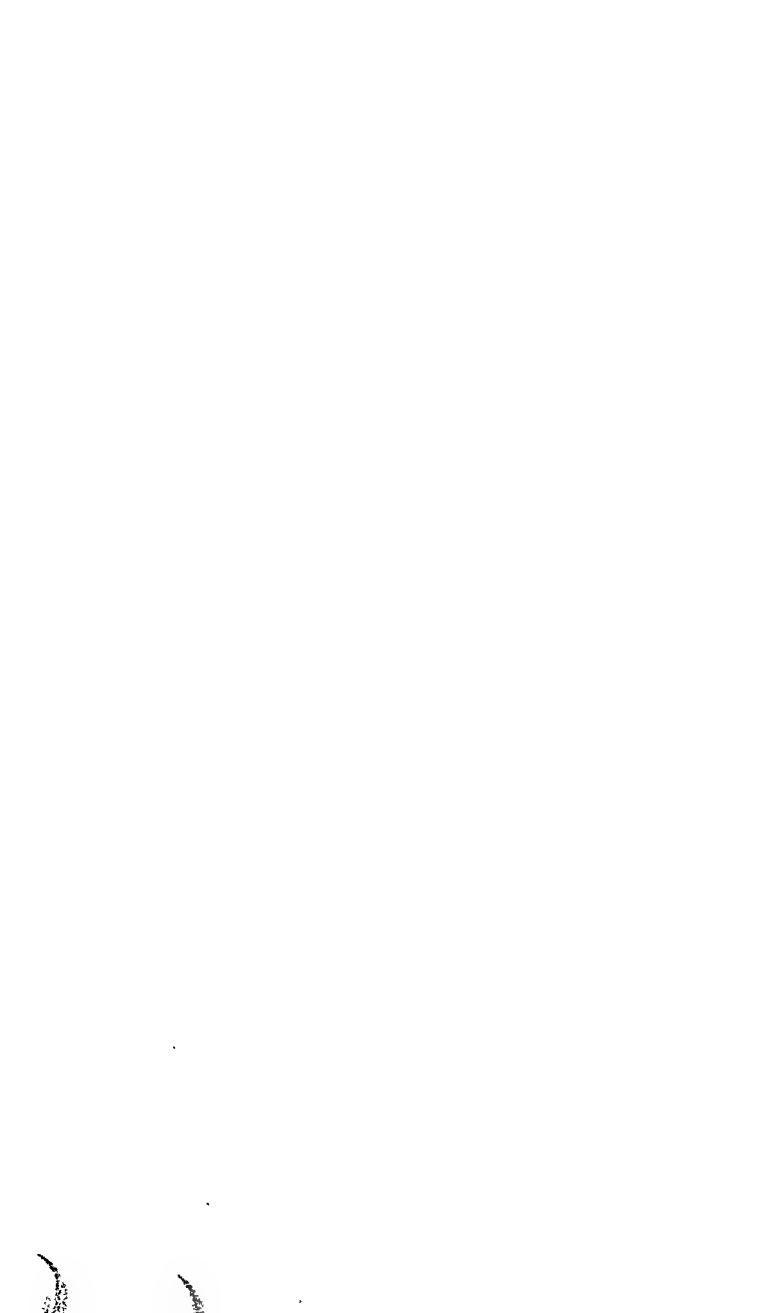
"बलो, हम वहाँ तक चले गे।"

किशोरी दुखिया को न जाने क्यों संकोच हुआ। उसने कहा—

"बाबूजी, घास पहुँचाने में देर हुई है। सरदार बिगड़ेगे।"

"कुछ चिन्ता नहीं, तुम बलो।"

लाचार होकर दुखिया घास का मोका सिपर...





जाना कुछ दूर हुई। उसने चेहरे की मुर्दगी, बहुत कुछ दूर
 ले चुकी थी। मुख-मण्डल पर रक्तभा आने लगी थी। थोड़ी
 र विचार-प्रवाह में पड़े रहने के उपरान्त उन्होंने पूछा—“मैं
 ही क्यों तथा कैसे प्राया?” मामी ने मुस्कराते हुए कहा,—
 भाव्य आपको प्राई खींच लाया। आज प्रातःकाल कालिन्दी
 तट पर मैंने नन्द...।” सहसा कमरे का दरवाजा खुला,
 सरला ने सहसा प्रवेश किया।

कमरे के एक कोने में तैल दीप बल रहा था। द्वार तक
 प्रकाश भरा नहीं पहुँचता था। द्वार खुलते ही युवक तथा
 मा का ध्यान द्वार की तरफ खिंच गया। मामी तारंगण-
 मंडल नम के एक कोने में घादल घिरे हुए हैं और सहसा
 झलकी नमक पड़ी हो। अपूर्व लावण्य से नमकता हुआ
 एक मुख-मण्डल दिग्लार पड़ा। प्रवेश करते ही बिना किसी
 रक्त भ्रमन दिये सरला ने कहा,—“मामी, मर्या आ रहे हैं।”
 होयल कुबुफ उठी। सरस्वती की धोणा आप से आप बज
 ली। युवक झोंक पड़ी। उसकी झल्लें उस नमिंत, प्रकाश-
 युक्त नेत्रों से जा मिलीं॥ सरला काँप उठी। युवक को अगा-
 जान वह बिना उत्तर लिये, उलटे पाँव कमरे के बाहर चली
 गयी।

...त्यागी विरागी के हृदय का वैराग्य आसन होल उठा।
 कुछ देर के लिये अपनी सुध सुध उस तपस्वी रतिपति की
 म रही। सौन्दर्य! तेरी महिमा अपार है। हृद प्रतिप्र रतिपति
 का मन डोंगाडोल होने कर डाला। मड़ेर योगी तेरे प्राश में
 फँस कर भोला सा भुके है। तू अपना काम फाँके पीछे हट
 जाता है। आग लगा कर माग जाता है, प्रकाश के प्रयत्न ने
 तुझे रतिपति पर आधिपत्य विला दिया। तू सर्वथा विजयी

हिन्दी-गल्प-माला ।

रहा है और रहेगा ! रतिपति की माता तेरी चिर-
रहेगी ।

सहसा यह सुख-स्वप्न टूट गया । सरला के गये
पाँच मिनट भी न हुए थे कि पुनः द्वार खुला । आशा
रतिपति ने द्वार की तरफ देखा, पर निराशा ने अवकी
पुरुष द्वार पर लाकर खड़ा कर दिया ।

आगन्तुक ने सस्मित कहा—“रतिपति जी ! कहिये
कैसी तबियत है ।”

रतिपति का निराश-हृदय कुछ क्षण के लिये आगन्तुक
प्रति खिंच गया । “यह पुरुष मेरा नाम जानते हैं” यह
सोचकर रतिपति चौंक पड़े । नेत्र खोलकर उन्होंने
उस आगन्तुक के प्रति देखा । धीरे धीरे उसकी नेत्रों से
श्चर्य टपकने लगा । एकाएक रतिपति उठकर बैठ गये
“मोहन ! प्यारे मोहन ! तुम यहाँ कैसे !” रतिपति अधिक
कह सके । रुग्णावस्था के कारण उनका-जर्जरित घणुष
शून्य हो गिर पड़ा । मोहन ने रतिपति का सिर अपनी
में ले लिया और पंखा झलने लगे । रमा पानी का
देने लगी ।

रमा—“आपने इनको कैसे जाना ?”

रतिपति—“यह तो तुम जानती ही हो कि मैं पढ़ने
कितना कमजोर था । उस समय मेरी अवस्था २४
की और इनकी शायद १७ या १८ वर्ष की थी, जब
इन्द्रेन्स पास किया था । पर अवस्था में भेद होने पर
हमारा इनका हृदय एक था । हम एक साथ पढ़ते,
कूदते । पर कालचक्र ने मुझे गृहस्थी के भ्रमों में
और मैं अपने एक प्रिय से विलग हो गया ।

"पर ये बेहोश क्यों हो गये।" रमा ने उत्सुकता से पूछा ।
 "सांसारिक शिथिलता से उबर के बाद कमजोरी आती है,
 फिर एक साथ, एकसागी किसी प्रेमी से भेंट होने पर भी
 माय को याद नहीं रह सकती—बाँध टूट जाता है । समझी !
 और फिर....." बात पूर्ण न हो पाई । रतिपति ने नेत्र खोले ।

(४)

"अस्वामाधिक था । इतना शीघ्र ! प्रेमीन्माद ! हट जा ।
 'हिन्दू सभ्यता का 'सम्य' रूप, हम कन्याओं को 'प्रेम' का
 'पाठ' पढ़ाना, पाप समझता है । हमारे प्रेम को कुछ प्रतिष्ठा
 नहीं । हमें तो उसी को दासी बनना पड़ेगा, बड़े बूढ़े जिसकी
 दासी बनने की आज्ञा देंगे । मैं ने उनसे ! उस देवता से !
 उस सौन्दर्य के देवता से, उस मधुरभाषी से, उस सर्प से
 इसे हुए शुचक से क्यों प्रेम कर लिया । अस्वामाधिक ही
 उसके शान्त लुप्त शरीर को गोद में सुला लिया ! क्या हिन्दू
 ललना ऐसा कर सकती है । यदि कोई देव लेता । मुँह क्या
 करता,.....हृदयधन ! तुम चाहें जिसके हो, मैं तुम्हारी हूँ ।
 उस दिन सहसा कमरे में मैं प्रवेश कर गयी । चार आँखें हुईं ।
 उन नेत्रों में माय थे । सदाचार की चमक थी । सर्प को मार
 कर भाई छे आकर तुम्हारा हाल कहना, उनका जाना,
 तुम्हें देव कर विस्मय प्रकट करना, सहसा तुम्हारे कण्ठ से
 'रतिपति' यह कर लिपट जाना, घर पर लिवा आना, औप-
 चार में सम्पूर्ण चेष्टा लगा देना, घण्टों तुम्हारे पलंग के
 पास बैठे तुम्हारा मुख देखना, मुझे यह सूचित करता है कि
 तुम से उनसे घनिष्टता थी, पर मैं कितनी निर्लज्जा हूँ, क्यों
 तुम्हारे पारे-में सोचती हूँ, तुम मेरे कौन, न मालूम किस
 जाति के हो—पर ना । शुद्ध प्रेम को जाति पांति की पूछ

हिन्दी-नाल्प-माला ।

नहीं । लज्जा नहीं । कुचेष्टा नहीं । संकोच नहीं । हम विषय में स्वतन्त्र हैं, जिससे चाहे प्रेम करें । यह स्वत्व है ।

अच्छा ! तो मैं क्यों न उन्हीं ऐसी होऊँ । विवाह करूँगी—किसी पर के साथ विवाह न करूँगी, यदि ग्रहण किया तो ठीक ही है अन्यथा सदैव आजन्म रहूँगी । पर, हृदय में आराधना करूँगी—तुम्हारे पथों अनुसरण करूँगी ।

सुना है तुम असहयोगी हो गये हो । देश के लिये कूद पड़े हो । मैं भी कूदती हूँ । पर भइया से छिपे २ । सुना असहयोगी होने के लिये खट्टर पहनना पड़ता है, अहिंसा व्रत करना पड़ता है । चाहे जी हो, मैं अनुसरण करूँगी । असहयोगी समाचार पत्र आते ही हैं, सभी मिल ही जाया करेंगे । गोपाल ! गोपाल !!”

मुग्धा सरला विचार तरङ्ग में बहती २ किनारे लगी नौकर गोपाल को बुलाकर उसने उसे चार रुपया दिया खट्टर की धोती खरीद कर लाने को कहा । हाँ, उसने सचेत कर दिया था कि 'मुझी को देना' । गोपाल कह कर चला गया ।

सरला एक कागज़ पर कोई चीज़ बनाने लगी ।

(५)

माता की छाती खुली पड़ी है । इतना वस्त्र नहीं कि ठीक तौर से ढँक ले । केवल श्वास मात्र शेष है । इस अवस्था में निर्दयियों को दया न आई । उन्होंने उसे एक और मारा । स्त्री पर हाथ उठाया । पैशाचिकता की हद्द दी । कितनों की गोद के लाल मर गये । स्वामी स्वर्ग

हो गये, बल्ले शहीद बना दिये गये । माता की सन्तानों पर
 एक रूप से घोर अत्याचार हुआ । जलियाँवाला बाग ! तु
 भारत को जगाने के ही लिये,—माता की आह से परमात्मा
 हो हिलाने ही के लिये—घटना रूप में सारे संसार के सम्मुख
 प्रस्थित हुआ ।

देशवासियों से माता का दुःख न देखा गया । आग जल
 दी । उस समय, जिस किसी को वह भस्म कर देती । पर,
 माता के अनन्य उपासक ने उस अग्नि को 'भस्म' करने से
 ना किया, घर-घर पिशाचों को न भस्म कर स्वयं अपने को,
 अपने पाप को, अपने दुष्कर्मों को भस्म करने की आज्ञा दी ।
 पड़े । हमारे रतिपति भी सहज नवयुवकों को साथ ले
 स अग्नि में कूद पड़े । असहयोग की उस पवित्र शान्त अ-
 न्न में अपने दिल के फफोले को फोड़ने के लिये रतिपति ने
 अपना जीवन विसर्जन कर दिया । पर रतिपति ! तुम देश का
 कार्य करते रहते हो । कृष्णनगर की कांग्रेस कमिटी के अ-
 ग्नि पद पर, नगर कांग्रेस कमिटी के दफ्तर में बैठे हो । पर
 ध्यानक तुम क्यों चिढ़क पड़ते हो । क्यों एक ठण्डी साँस
 लेते हो । तुम्हारा कलक तुम्हारे इस आचरण पर अचम्बित
 होता है । लोग कुछ दिनों में पागल कहेंगे । पर कहें ! कहने
 ! ! तुम तो शुद्ध प्रेम-प्रवाह में बह रहे हो ।

रतिपति ऐसे देशभक्त की अध्यक्षता में कृष्णनगर
 कांग्रेस-कमिटी ने आशावादी उन्नति की । विदेशी घस्त्र व्या-
 रियों के यहाँ पिकेटिंग शुरू करा दिया—शराब की दुकानों
 पर पहरा बँटा दिया । आखिर, जो होना था वही हुआ ।
 'भस्म' को रद्द करने वालों ने, घन के मोल-न्याय घेचने
 वालों ने, टके के दासों ने, रति-पति को गिरफ्तार करवा

हिन्दी-गल्प-माला ।

कर २ वर्ष सपरिश्रम करावास का दण्ड दिया । स्व. मानी सिंह रतिपति का मस्तक देश के सम्मुख और भी हो गया, पर तारिणीतरण देश के शासक का सदा के लिये भुक्त गया ।

दूसरे दिन प्रातःकाल सरला ने समाचारपत्रों में पढ़ा 'कृष्णनगर का सिंह, प्रसिद्ध देशभक्त, माननीय रतिपति नौकरशाही के दमन चक्र में.....'

सरला ने नेत्र मूँद लिये । कुछ क्षण मौन हो कुछ स रही । अचानक वह उठ खड़ी हुई । "निश्चित है । भगवान् दो ।" उसने कहा ।

(६)

सूर्य के ताप का अनादर करते हुए, एक ठण्डी को में बंटे हुए दो प्राणी आपस में कुछ धीरे २ बातें कर रहे

रमा ने कहा,—“कुछ सुना !”

चकपका कर मोहन ने पूछा—“क्या !”

अपनी अश्वल में से एक लपेटा हुआ कागज का निकालते हुए रमा ने सुस्कारते हुए कहा,—“मैं आज के वस्त्रों के सन्दूक में से कुछ कपड़ा निकाल रही थी मैं ने उसमें एक कागज का वण्डल देखा । सरला किसी वश कोठे पर गयी थी । मैंने उस कागज के वण्डल को कर देखा, देखते ही मैं तो अचम्भे में आ गयी । ज़रा तो देखो ।”

रमा ने वण्डल को मोहन के हाथ पर रख दिया । कता पूर्वक उसे खोलते हुए मोहन ने पूछा,—“लिखा है ।”

“सरला का ।”

मोहन की उत्सुकता और भी बढ़ गयी। बण्डल खोल
र उन्होंने देखा। उसमें एक 'हमारा कर्तव्य' शीर्षक हस्त-
लिखित लेख रक्खा हुआ है और एक सुन्दर हस्त लिखित
पत्र भी रक्खा हुआ है। चित्र, कन शय्या पर पड़े रतिपति
हैं।

मोहन यह देख कर किञ्चित् हैस पड़े। मुस्करा कर उन्होंने
अपनी पत्नी से कहा,—“मैं सय समझ गया। क्या दर्ज
यह तो मैं पहले हो से समझता था। मेरे विचार सत्य
कले। रतिपति धन में, ज्ञान में, सदाचार में, रूप में किस
त में कम है। अपना जाति का भी है। मेरा पुराना हृदय-
प्र है। पर यह लेख किसका लिखा है। अक्षर तो सरला
हैं।”

“तुम कैसी बातें करते हो। एक हिन्दू लड़की की ऐसी
पायी अक्षम्य है।”

रमा इतनाही कह पाई थी के गोपाल दौड़ना हुआ
। घबराई और भरी हुई आवाज़ में उसने कहा:—

“बाबूजी! दोगा साहय और कई सिपाही द्वार पर
पर हुए हैं और सरला दीदी को बुला रहे हैं।”

मोहन और रमा घबरा उठे। बाहर जाकर उन्होंने देखा
ला के नाम चारण्ट था। ‘पुरुषार्थ’ में उसका लेख ‘हमारा
व्य’ छपा था। लेख सरकार की दृष्टि में आपत्तिजनक
था। अतएव पत्र के सम्पादक भी गिरफ्तार हो गये थे।
लेका सरला भी उसी ‘महापराध’ की दोषिनी समझ कर
फ्तार की जाने वाली थी।

चारण्ट सुनकर रमा ने दांतों उँगली दवाई। मोहन का
ना घूम गया। इसी समय खदर की सारी पहने भीतर से

हिन्दी-गल्प-माला ।

सरला निकली । उसके मुखमण्डल पर तेज था । मुख मुस्कराहट थी । अनुपम छटा थी । मोहन ने देखा खदर पहने हुए है । खदर की सारी उसने कहाँ से यह किसी ने न जाना ।

सरला ने भाभी को दुःख करने से मना किया । भीड़ हुई उपस्थित जनता को, शान्ति-स्थापन का उपदेश दिया । को प्रेमाभिवादन किया । उपस्थित जनता को देश की शयकता समझा कर सरला विदा हुई । जिसने उस के बाहर कभी पैर न रक्खा था वह आज इस कड़ाती धूप में नग्न पाँव थाने को जा रही है । किसी ने उस को इस अवस्था में इस घृष्टता पर घृणा प्रकट किया, ने सहानूभुति प्रकट किया ।

प्रातः काल लोगों को ज्ञात हुआ, कि थाने में ही कोठरी के भीतर सरला का भाग्य निर्णय हो गया । दो वर्ष सपरिश्रम कारावास का दण्ड दिया गया ।

जनता को क्रोध हुआ,—‘मुकदमा इतना शीघ्र हुआ ।’ सावित्री नारी के साथ ‘सपरिश्रम’ दण्ड की अवलगाना क्या पाप की पराकाष्ठा नहीं है ?

मोहन ने जेल में सरला से मिलकर उससे ‘माफी’ का आग्रह किया । सरला ने प्रेमपूर्वक उत्तर दिया,—‘जिस राज्य में सत्य कहना भी पाप समझा जाता है राज्य के वेतन-भोगी वेतन-सेवकों से क्षमा माँगना भी कहीं दुखद है । भइया ! मुझे इस कारावास कोठरी में जितना सुख है उसका चौथाई भी मेरे घर में कहीं भी नहीं ।’

हिन्दी-गल्प-माला ।

ने मुझे अपने प्रति आकर्षित कर लिया था, जिसकी धना आज मैं इतने दिनों से कर रहा हूँ, वही मानस की दिव्य प्रतिमा कितने सुन्दर-रूप में आज मेरे खड़ी है ! इस समय इसका सौन्दर्य कितना भव्य है ! जाने इस बीच मैं इसका विवाह हो गया या नहीं । क्यों और कैसे आई ।”

रतिपति को अधिक सोचने का समय न मिला । की उसके प्रति एकटक दृष्टि ने उसे बतला दिया कि उसे प्रेम करती है । दोनों के नेत्र आपस में मिल गये । ने एक दूसरे से प्रेम सन्देश कह दिया और फिर लज्जा झुक गये ।

वार्डर ने सरला से घुड़क कर कहा,—“खड़ी क्या हो ! तुम्हें भी ऐसे ही दुःख भोगने पड़ेंगे । चलो, देर न करो सरला आगे बढ़ी । इच्छा न होने पर भी वह आगे बढ़ लज्जा तथा भय से उसने कुछ न कहा ।

वार्डर ने उसे लेजाकर मर्दानी कालकोठरी में बन्द दिया । दो रोटो और एक तसला पानी रख आया ।

दिन भर की प्यासी सरला ने रोटो न खाया । बिना ध्यान दिये उसने पानी पी लिया । रोटो पड़ी रही ।

दो बजे भूखे प्यासे रतिपति का बन्धन खोला गया । से कपड़ा हटते ही उन्होंने पुनः ‘जन्म-भू-तेरी जय जय गाना प्रारम्भ किया । सिंह को जिद्द पड़ गयी थी । मर जाऊँ, पर जीवन रहते जननी जन्म-भूमि की प्रार्थना से कोई न रोक सकेगा ।

अवकी चिचारे पुनः भूखे प्यासे पेड़ में बाँध दिये मेद इतना ही था, अवकी केवल दोनों हाथ ऊपर की गये थे । मुख पहली प्रकार के समान कस दिया गया था ।

(६)

रतिपति ! सर्प से तुम्हारी इतनी पुरानी शत्रुता क्यों !
 तुम्हारे इतने षडे भगवद्भक्त को भी दुःख सहना पड़ता है !
 ललियुग में सन्तों को हो दुःख है । इसी सर्प के बसने ने
 तुम्हें और सरला को निर्दयी प्रेम-पाश में कैसा दिया ।
 सो सर्प ने तुम्हें अपनी धार पुनः घोसा दिया । माता पिता
 की आज्ञा तथा अनुनय की अवहेलना कर तुम देश-सेवा के
 तण्डक-मय मार्ग में फूटे थे, अब देखो तुम सदा के लिये उन
 दूध-माता-पिता को छोड़ कर चल बसे । बिचारी सरला की
 क्या दशा होगी । सोचो ! निर्दय काल ! यह इन्हीं के लिये
 तैयार था । तैयार है और जेल आई है । —

वृक्ष में एक सर्प चिपटा था । निशा में सभी पाप स्पष्ट
 होते हैं । निर्दय सर्प ने रतिपति ऐसे देशभक्त को संसार से
 हटा दिया ।

मृत शरीर कड़ा रहा । वृक्ष में रूँघा रहा ।

तीन दिन से ज्वर में आक्रान्त, दिन भर की थकी
 व्यासी, धूप में और भी अधिक पीड़ित सरला ने अगर
 बिना कुछ खाये पीये पानी खींचकर पी लिया, और
 उसको यदि हँसा हो गया तो क्या आश्चर्य ! फालफोठरी
 में पड़ी बिचारी की बीमारी कीन सुनता और जानता । उसे
 दो 'क' हुए । "ग्राणनाथ ! मैं जाती हूँ ।" यही कह कर बिना
 किसी से कहे सरला ने रतिपति का पीछा पकड़ा ।

प्रेम-बन्धन ! तुम्हें कैसा दुःख हो जाता है । सत्यिकता के
 कारण तुम में दैविकता भी आ जाती है । गोसाईं जी का

दोहा सत्य है । ' जापर जाको सत्य सनेह—सो तेहि मिले न
कुछ सन्देह ।' किसी को विरहाग्नि में न जलना पड़ा ।
साथ स्वर्ग में भेट हुई ।

इति ।

विदेशी वस्तुओं का वहिष्कार !

भारतवर्ष का बना हुआ, विलायती को मात करने
वाला, पत्थर जैसा मजबूत, उभरो और रंगीन बेल
बूटेदार चीनी का सब सामान !

पेश द्र—(सिगरेट की राखदानी) फर्श और टेबिल की
जरूरी चीज । मूल्य ॥३॥

मखनदानी—(मय ढक्कन) सब प्रकार के खाद्य पदार्थ
रखने के काम आ सकती है । मूल्य ॥३॥

गिलास—शीतोष्ण खट्टा, कसला कैसा ही तरल पदार्थ
रखिये बिगड़ने का नहीं । मूल्य ॥३॥

अचारदानी—बड़ी उपयोगी चीज है कोई पदार्थ न
बिगड़ता है न छीजता है । मूल्य १॥३॥ २॥३॥

चटनी की प्याली—यह प्यालियाँ चटनी खटाई खाने
के लिये बहुत ही उपयुक्त हैं । मू० १)

डाक पेकिंग अलग ।

इसके अतिरिक्त और भी सब प्रकार का चीनी का
सामान है । सूचोपत्र चीनी के माल का मंगाकर देखिये !

गुप्ता ऐण्ड को

बाराचंकी (अवध)

ईवनिंग पार्टी ।

लेखक-

श्रीयुत बा० दिनेश्वरप्रसाद सिंह ।

(१)

अध्यापक महेन्द्र बाबू एक कालेज में विज्ञान के अध्यापक हैं, आपने छोटे मोटे बहुत से आविष्कार किये हैं, तथापि आपके आविष्कृत यंत्रों के बिना भी संसार के कार्य भलीभाँति चलने हैं। संसार को इनसे विशेष लाभ नहीं। कभी कभी फलास में अपने आविष्कृत यंत्रों की प्रशंसा करते हुए महेन्द्र बाबू अपने आप को भूल से जाते हैं। बालकों को घर पर बुला बुला कर आप अपने आविष्कृत 'दाल दलने का यंत्र,' 'घास फाटने का यंत्र' इत्यादि इत्यादि दिखाया करते हैं। बालक भी आप जैसे विज्ञान-विद्या-विशारद अध्यापक को पाकर फूले नहीं समाते और अपने भाग्य को सगाहते हैं। किन्तु महेन्द्र बाबू की प्रसिद्धि में उनके कतिपय मित्र ही बाधक हैं, और उनमें विशेषकर मैं हूँ।

आज मित्र-मंडली में बैठे बैठे महेन्द्र बाबू बोल उठे—

“आज से चोरी बन्द हो जायगी ।”

मैं—“क्यों ? क्या फिर सत्युग आगया, या चोरी चोरी करना ही छोड़ दिया ?”

महेन्द्र—“अजी यह बात नहीं, हमने एक ऐसी घन्टी आविष्कार किया है कि जिसे घर के द्वार पर बाँध देने किसी प्रकार का डर नहीं रह जायगा, क्योंकि किसी आते ही वह स्वयं बजने लगेगी और घर वाले जग जायेंगे ।”

मैं—“खूब, क्या द्वार ही आने का एक मार्ग है ? चोरी करने के लिये सैकड़ों उपाय हैं—कहाँ कहाँ घन्टी आपकी घन्टी सर्वथा अनावश्यक है ।”

महेन्द्र बाबू की यह दशा थी कि जब कोई उनके यंत्रों प्रशंसा नहीं करता तो वे जलभुन राख हो जाते थे । इस मेरी इस निन्दा से वे बहुत चिढ़े और क्रोध के सारे पसीने बिल्कुल तर हो उठे । बोले—

महेन्द्र—“अच्छा यदि कोई चोर मेरे घर में चोरी कर ले तो मैं उसे ५००) रु० इनाम दूँ । अन्यथा, मेरे यंत्र को निरर्थक कहने वाला मुझे ५००) रु० देवे ।”

मैं कुछ नहीं बोला । सोचने लगा, यदि किसी तरह इनके घर से कोई चीज उठा ले जाऊँ तो ठीक हो । यदि कार्य सिद्ध हो गई तो ५००) रु० मेरे हैं । और यदि चोरी करते पकड़ा भी जाऊँ तो कह दूँगा कि आपसे मिलने आया था । किन्तु ५००) रु०, ओह ! थोड़ा नहीं है—यदि मिल गया तो मित्रों को एक Evening party [सान्ध्य-भोजन] दिया जायगा । इसलिये, अन्त में महेन्द्रबाबू के घर में चोरी ही करना निश्चित कर, मैंने उनसे कहा—

“क्या आप प्रतीक्षा करते हैं कि चोरी हो जाने पर चोर को (५००) रु० देंगे ?”

महेन्द्र—“भै, और लोगों जैसा घतबुट नहीं हूँ। जो ता है, उसे प्राणपण से पूरा करता हूँ।”

रात यही खतम हुई। मैं चोरी की कल्पना करता हुआ आया। और चोरी करने का उपाय सोचने लगा।

(२)

मेरे पिता जी बड़े धर्मनिष्ठ हैं। वर्ष में एक बार वे अवश्य यादन के लिये जाते हैं। उनकी यह यात्रा कमसे कम २३ दिनों में समाप्त होती है। जब तक पिता जी घर नहीं लौटते। तब मैं ही घर का स्वामी बना रहता हूँ। पिता और माता चले जाने से मेरा जीवन एक प्रकार से स्वाधीनतापूर्वक रहता है। मैं कलकत्ता विश्वविद्यालय का बी० ए० उपाधितारी एक प्रिन्सिपल हूँ किन्तु घर में यथेष्ट सम्पत्ति रहने से मैं कोई व्यवसाय नहीं करता, पिता जी के उपार्जित धन को तनमाना उपभोग करता हूँ।

गाज ही मेरे पिता जी यात्रा पर जाने वाले हैं। यात्रा की तैयारी हो रही है। आवश्यकीय वस्तु पैक की जाती है। पिता जी इस बार और देर में लौटेंगे। मैं भी महेन्द्र बाबू की तरह चोरी करने के उस भावी सुयोग को सोच सोच कर फूला हों समाने लगा। बाबू जी के चले जाने पर हमने एक दिन की रात को महेन्द्रबाबू के घर चोरी करने का संकल्प किया। रात बहुत अंधेरी थी आकाश में चादल घिरे रहने लगे और कुछ अंधेरा छाया हुआ था। अपना हाथ भी नहीं देख पड़ता था। किन्तु किस गली में महेन्द्रबाबू रहते हैं।

हुए देखकर पुलिसवाले ने भुंभला कर मुझे से तलाशी ले को कहा । तलाशी होने पर मेरे कोट के पाकेट से एक और मनीबैग निकला । चाकू देखते ही पुलिसवाला उठा और बोला—

“बाप रे बाप ! यह तो खूनी चोर है । इसके पास छुरा है । इसी से यह लोगों के प्राण लिया करता होगा ।”

पुलिस वाले की यह विचित्र उक्ति सुनकर घर के लोग डर गये । और भगवान को धन्यवाद देने लगे कि लोग आज काल के ग्रास से बचे हैं । फिर मुझे साथ ले पुलिसवाले छत पर आए, यहाँ वहाँ ढूँढ़ने लगे । वहाँ ‘खनती’ मिली । उसे उठाकर एक ने कहा—

“अरे, यहाँ देखो सेन्ध काटने की एक खनती भी बात होता है कि आप [मुझे लक्ष्य कर] सब सामान से कर आये थे । चलो, चोरी का सबूत भी मिल गया ।”

खनती घरवालों की थी, किन्तु वे लोग पुलिसवालों डर से अपनी नहीं बता सके । अन्त में मुझे बुरा भला कर पुलिसवाले बीच में कर के थाना पर ले चले । मैं भी मारे अपने कार्य पर पछताता हुआ उनके साथ चला ।

(३)

भाग्य से अभी रात बहुत थी, इससे किसी ने मुझे नहीं देखा । पुलिसवाले इनाम पाने की आशा में मग्न शीघ्रता से बढ़े चले जाते थे । मेरे जी में आया कि भाग ज तो कदाचित् प्राण बच जायँ । किन्तु, भागूँ कैसे ? पुलिसवा तो दृढ़ता से पकड़े हुए थे । अस्तु, सुयोग देखने लगा । अ तक हमलोग राज-पथ पर नहीं आये थे । गली ही में

घर मुड़ने फिरते थे । एक स्थान पर पुलिसवाला मुझे छोड़
कर पिशाच करने लगा और दूसरा मुझे पकड़े हुए आगे
रुका । अब क्या था, मैं उसे भट लात मार कर गिरा दिया
और नौ दौ ग्यारह हुआ । दोनों मेरे पीछे दौड़े, पर मुझे कहीं
न सकने थे—अन्त में हार कर वे चिल्लाने लगे—“असामी
रंगा है, पकड़ो पकड़ो ” किन्तु मैं तो एक साँस से बग-
र दौड़ा जाता था । अरे यह क्या हुआ, फिर पकड़े गये !
एक जमादार ने आगे बढ़ कर कहा ‘हल्ट हुकुम देयर’ (Halt
who comes their) मेरा प्राण सूख गया । सच है “करम गति
नरे नाहि टरे ।” कहीं तो आशा थी कि अब प्राण बच चुका है
और यहाँ आकर फिर फँसे । मैं निस्तब्ध खड़ा हो गया । यह
था और मेरे डरे हुए मुखाकृति को देख कर बोला,—

जमा०—“तुम कौन हो, और कहीं दौड़े हुए जाने हो ?”
मैं क्या उत्तर देता । कुछ समझ नहीं आया । इतने ही में
दोनों राक्षस भी आगये जो मुझे पकड़े हुए थाना पर लिये
जाते थे । अब मेरी क्या दशा हुई, इसे वर्णन कर मैं अपने
गर्दन का हृदय दुखाना नहीं चाहता । मेरा मली मूर्ति
तकार कर वे मुझे थाना को ले चले । यहाँ से थाना बहुत
दूर था । रात की घात में हमलोग थाना पर पहुँच गये । रात
ही एक असामी के आने से थाने में हलचल मच गई । सब
जो पुलिस वालों की प्रशंसा करने लगे । अस्तु, उनलोगों ने
स्पेक्टर साहब को जगाया । उन्होंने मुझे आफिस में ले
जाने की आज्ञा दे, आप पीछे से आने की कहा ।

स्पेक्टर साहब आँख मलते मलते आए । ये मुझे परि-
चित्त जान पड़ने लगे । मैं सोचने लगा, इन्हें कहाँ देखा
। बहुत सोचने के अनन्तर स्मरण हुआ कि ये हमारे

हिन्दी-गल्प-माला ।

विवाह में उपस्थित थे । अब तो मैं बहुत लज्जामें पड़ा । उम्मे परिचय करूँ या नहीं, कुछ सम्झ नहीं पड़ता । अन्त में परिचय न देना ही ठीक समझा, क्योंकि ये मुझे नहीं पहचानते थे और यह अच्छा ही हुआ, नहीं तो मैं लज्जा के साँमुझी भर का हो जाता ।

इन्होंने ने पुलिसवालों को रपट (Report) लिखी और पुलिसवालों की प्रशंसा करते हुए कहा—

“तुम दोनों ने बड़ी बहादुरी का काम किया है । मैं सूचना सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब को दूँगा और तुम लोगों इनाम दिलाने की चेष्टा करूँगा । अच्छा यह बतलावो, लोगों में से किसीने इसे [मुझे] पहले भी देखा है ?” सब चुप रहे । किसी ने कुछ नहीं कहा । तब एक से एक बड़े पुलिसवाले [इसका नाम हरीसिंह था] कहा “हाँ सरकार यही बहूवाजार के मारवाड़ी के घर का है । इसे उस मोकदमे में ६ महीने की सज़ा हो चुकी है । ही तो इसे जेलखाना ले गया था ।”

पाठक, आप इस हरीसिंह की बात की सत्यता स्वयं विचार लें । मेरे जी में आता था कि इन्स्पेक्टर से सब कहूँ, पर हँसी होने के डर से चुप हो जाता था । सब के मुझे कुवाच्य कहते थे, किन्तु मैं करता ही क्या ? मेरी दशा “जिमि दशनन महुँ जीभ बिचारी” सी थी । सब लो सुनता गया । इन्स्पेक्टर साहब मुझे हवालात में रखने लिये कह कर आप सोने चले गये ।

(४)

मैं हवालात में भेजा गया । मैंने वहाँ जाकर

११५ मनुष्य पहिले ही से वहाँ हैं । मैं आँखें मूँद अपनी वर्तमान दशा पर सोचने लगा । हाय ! कहाँ तो मैं अपने पिता का एकमात्र उत्तराधिकारी होकर मले आदमियों के साथ दिन बिताया करता था और कहाँ इस दुर्गन्धिमय स्थान में घोरे डाकू और खूनी मनुष्यों के बीच मैं हूँ । हे भगवन्, हमारे किस उध पाप का यह प्रायश्चित्त है ? हाय ! ये डाकू और खूनी मुझे क्या समझते होंगे ? अवश्य ये मुझको भी मरने ही भौंति अत्याचारी समझते होंगे । क्या मैं अपने को उनके निकट निर्दोषी प्रमाणित करूँ ? पर इससे लाभ ही क्या है ? क्या ये मेरी बातों को मानेंगे ? कदापि नहीं ।"

यही सोचते सोचते मुझे कुछ भपकी सी जात होने लगी थी मैं भाया कि सो जाऊँ, किन्तु विचारन कहाँ है ? फिर घर की सब बातें स्मरण हो आईं—आँखों में आँसू भर आए । कहाँ तो घर का वह अत्यन्त कोमल फेन सा बिछावन, और कहाँ यह धूल-धूसरित-कम्बल ! एक पार हृदय में घुणा हो आई । "किन्तु देवि निद्रे ! तेरी महिमा विलक्षण है । मनुष्य पर गादी से गादी विपत्ति क्यों न पड़ी हो, तेरी छाया से वह मनुष्य कुछ देर के लिये सब दुःखों को भूल जाता है । इसी से उसे दुखी देख कर अपनी शरण में ले लेती है, और उसे अपनी क्रीड़ा में सुगन्धर्वक आराम करने देती है । किन्तु देवी, तुम्हारी छाया शरणमंगुर होती है, यही एक अवगुण है । फिर सो तुझे मेरा शतशः प्रणाम है" यह कह कर मैं उगोही उस हवालात के कम्बल पर सोया कि न मालूम कहाँ की निद्रा मुझे मार गई ।

प्रातः दिन के ८ बजे मेरी आँख खुली । पहले घाटे के कहने पर मैं निर्व्यक्रिया से खुड़ी पाकर बैठा हो था कि मुझे आवा

हुई मैं बाहर आऊँ । अस्तु, मैं बाहर आया । वहाँ एक गाड़ी प्रस्तुत थी । मैं उसी में बैठाया गया । गाड़ी अलीपूर के प्रेसीडेन्स मैजिस्ट्रेट की कचहरी की ओर चली । रास्ते भर, मैं जीम सोचता गया कि सब कहानी मैजिस्ट्रेट साहब से सुनाऊँगा । गाड़ी कचहरी पहुँच गई । पुलिसवालों ने मुझे गाड़ी से उतार कर एक छोटे से कमरे में ले जाकर बन्द कर दिया । मैं बैठे बारह बज गये, किन्तु किसी ने मेरी खोज नहीं की । १ बजे थोड़ा चबेना मिला, मैं ने उसी को खाकर थोड़ा पिया और अदृष्ट की बात सोचने लगा । कभी जीम कि आत्महत्या कर लूँ किन्तु घर में स्त्री जो है । उस राधिनी को कष्ट होगा । मैं ही उसके जीवनदीप का तैल । भाग्यवश वा अभाग्यवश मेरे कोई सन्तति भी नहीं थी । पर भी किसी ने कहा है कि 'Suicide is the greatest sin' (आत्महत्या एक घोर पाप है) अन्त में भूख मार कर कि भाँति प्राण रखना ही निश्चित किया ।

प्रायः दो बजे मालूम हुआ कि मैजिस्ट्रेट साहब को मुक्त दमा बहुत है । अतः मेरा मुक्तदमा एक सप्ताह के लिये मुक्त तबी रखवा जाता है । मेरा प्राण सूख गया । सोचा कि महाकष्ट से शीघ्र छुटकारा नहीं होगा । मैं फिर उसी जेलखाने में लाया गया, किन्तु उसी दिन मेरी बदली अलीपूर सेन्ट्रल जेल को हो गई ।

(५)

यहाँ मुझे आज्ञा हुई कि मैं अपने सब सामान ठीक रखूँ । मुझे स्थानपरिवर्तन करना होगा । मेरे निकट था । क्या । अस्तु, फोट इत्यादि पहन लिये । जेल साहब ने मेरे बिप

लिखापट्टी कर के पुलिसवालों को दे दिया ।' यह सवाल सज्जन थे, उन्होंने मेरे कमर में रस्सी नहीं बाँधी । क पर आकर हमलोग एक ट्राम गाड़ी पर चढ़े और बात बात में सेंट्रल जेल के फाटक पर पहुँच गये । पुलिस वाले हिन्दी जेलर के आफिस में ले गये ।

रा के ७ बजे का समय होगा । जेलरसाहब सटक मुँह लगाये आफिस का कार्य कर रहे थे और बीच बीच में जो पीठ खुजला लेते थे । पुलिसवालों ने उन्हें हमारे पूर्व रचित जेलरसाहब को खीठी दी ।

खीठी को पढ़ कर उन्होंने उसे एक यन्त्र में रख लिया और आफिस के कार्य कर चुकने पर मेरा नाम लिखने के लिये रजिस्टर उठाया । मैं छुपचाप खड़ा था । वे मेरे मुँह की तरफ देख कर चौंक कर बोले—

"क्यों जी, तुम तो अम्बिका बाबू के पुत्र सत्येन्द्र हो । तुम से यहाँ बाप !"

मेरी आँखों से आँसू की अपरल धारा बह खली । कुछ र के लिये मुझ से कुछ कहते नहीं बन पड़ा । हिचकी के मारे लाई बैठा ही गया था । अस्तु मैंने आँखें पोंछ कर सारी बात कहानी उन्हें सुना दी । वे इसे सुन के हँसने लगे । अन्त में डाढ़स बँधा कर उन्होंने मेरे लिये हॉस्टल में चारपाई तयादि भेजवा दी । खाना भी उन्होंने के यहाँ से भाने लगा । पात्र दिन हमने सुख से काटे । जेलरसाहब की कृपा से कि किसी प्रकार का भी कष्ट नहीं हुआ । वे नित्य ही होकर मेरा जी बहलाया करते थे । कहते मेरा मुकदमा है— (कैसे क्या होता है । बचने की तो कुछ भी आशा नहीं थी ।) जेनेदार साहब ने कृपा करके ओरेंडर रिपोर्ट लिखी थी ।

मर्मानुवाद पाठकों के लिये हम अपनी दूरी फूटी हिन्दी भाषा में देते हैं । किन्तु मुझ में यह शक्ति नहीं कि मैं सम्पादक महाशय की प्रबल कटुक्तियों का साम्य, हिन्दी में ला सकूँ, या उन की शक्तिशाली भाषा का ही अविकल अनुवाद कर सकूँ । सम्पादक महाशय ने जिस तेज भाषा में दुर्बल डिण्टी साहब पर आक्रमण किया था उसका वर्णन मुझ अल्पज्ञ की बुद्धि से एक दम बाहर है । वश चलता तो कदाचित् सम्पादक महाशय बिचारे डिण्टी साहब को कलम की नोक से भोंक भोंक कर मार डालते । सम्पादक महाशय अपने सम्पादकीय कालम में लिखते हैं:—

“आज मुझे अपने एक विश्वस्त सम्वाददाता से ज्ञात हुआ है कि एक चोर को अमुक डिण्टी कलेक्टर ने दोष के प्रमाणित हो जाने पर भी छोड़ दिया है । पुलिस को चोरी का पूरा सबूत भी मिल गया था, किन्तु डिण्टी ने एक देशी (नेटिव) अध्यापक की साक्षी पर उस चोर को छोड़ दिया है । डिण्टी साहब अपने फैसला में लिखते हैं कि चोर बी० ए० परीक्षा पास है और एक सम्भ्रान्त व्यक्ति का पुत्र है । वस इन्हीं बातों पर डिण्टी साहब ने उसे छोड़ दिया है । हम नहीं समझते, सरकार क्यों ऐसे अफसरों को ऐसे संगीन मुद्दकमा देखने को देती है । ऐसे अफसर आतताइयों की संख्या बढ़ाते हैं और उन्हें अत्याचार करने को उत्तेजित करते हैं । पहले तो देशी (नेटिव) मनुष्यों को ऐसा बड़ा पद मिलना ही नहीं चाहिये, क्योंकि न्याय करने इन्हें आता ही नहीं और ये अपने बन्धुओं के पक्षपात करने लगते हैं । इस मुकदमे के फैसला का क्या परिणाम होगा यह किसी से छिपा नहीं रहेगा । कलकत्ता में अवश्य चोरियाँ हुआ करेंगी । फिर भी बिचारी पुलिस को

गली गली में धूल छानते फिरना होगा। बड़ी कठिनाइयों से इस चोरी का पता उसने पाया था, किन्तु फिर भी डिप्टी महाशय की कृपा से उसे लज्जित होना पड़ा। ऐसे ही अफसर पुलिस की निन्दा करवाते हैं और सर्वसाधारण के हृदय से पुलिस पर से धड़ा हटाने हैं। पुलिस की निन्दा होने से सरकार की निन्दा है.....। मैं आशा करता हूँ कि सरकार ऐसे अफसरों पर अपनी कड़ी निगाह रखेगी।¹⁰

पाठक ! आपने सहृदय सम्पादक महाशय के उच्च विचार देखे ! सरकार को आपने कैसी शिक्षा दी है।

दूसरे दिन महेन्द्रबाबू ने अपने सब मित्रों को Evening party (सान्ध्य भोजन) के लिये निमन्त्रण दिया। मुझे भी निमन्त्रण था, किन्तु जाने की मेरी इच्छा नहीं थी। पर मेरे मित्र, माननेवाले कहाँ थे। अन्त में मुझे ये घसीट हाँ ले गये। वहाँ जेलरसाहब इत्यादि सब एकत्र थे। बड़े आनन्द के साथ भोजन हुआ। बीच बीच में मेरी कहानी स्मरण करके सब हँसने लगते थे। भोजन समाप्त होने पर गाना आरम्भ हुआ। हँसते-हँसते लोगों के पेट में घल पड़ गये। उस दिन बड़ी रात को घर लौटे। लौटती घेर उस रात को घटना मोचकर रोंगटे खड़े हो भाये थे। इसी भाँति बहुत दिनों तक मैं अपने मित्रों की हँसी का सिलीना घना रहा *।

इति ।



* बंगला 'भारतवर्ष' के 'स्टीमर पार्टी' के आधार पर।

फेंसी लैस और बेलें ।

रेशमी और मखमली फीतोंपर जरदोजी तथा सलमे सितारे की निहायत फेंसी साड़ी की बेलें, रेशमी और कलावतू व किरन की बहारदार चोटियां और इजारबन्द उचित मूल्य पर हमारे यहां मिलते हैं । परीक्षार्थ नमूना मंगाइये ।

गुप्ता एण्ड को०, बाराबंकी ।

‘हिन्दी-ग्रन्थ-भण्डार-माला’ की २७ वीं २८ वीं पुस्तक ‘एकादशी’ और ‘जीवन या बम-विभ्राट’ शीघ्र ही निकल जायगी । ‘विजयादशमी’ के भीतर ‘स्थायी ग्राहकों’ में नाम लिखालेने वालों से कोई फीस न ली जायगी । सब पुस्तकें पौनी कीमत पर मिलेंगी ।

हिन्दी-ग्रन्थ-भण्डार, बनारस सिटी ।

भूल-संशोधन ।

गत अगस्त मास की ‘गल्प-माला’ में ‘बहादुर नान-सेन्स’ नाम का एक प्रहसन ‘आज’ से प्रकाशित किया गया था । उसपर नाम कोई न रहते हुए भी, हमारे प्रूफ-रीडर की भूल धारणा से ‘श्रीयुत पं० बेचनराम शर्मा उग्र’ नाम छप गया है । पाठकों को यह भूल सुधार लेनी चाहिये ।

—सम्पादक ।

चटनी ।

लेखक—

श्रीयुत त्रिपुरारी शरण श्रीवास्तव ।

(१)

श्रीराम—“तुम ऐसे धुरे कपड़े धोते हो कि फाड़ कर एक एक के दो दो कर लाते हो ।”

धोयी—“लेकिन जनाब, मेरी शराफत देखिये कि जब एक कपड़े को दो करके लाता हूँ तो भी सिर्फ एक ही कपड़े की धुलाई लेता हूँ ।”

(२)

मालिक खफा होकर—“क्या तुम समझते हो कि मैं बेच-कूत हूँ ।”

नया नौकर—“हुजूर मैं नहीं कह सकता । मैं तो कलही माया हूँ ।”

(३)

साहेब (एक खानसामा से, जिसने अँधेरे में साहेब का बोरा ले लिया)—“नामाकूल यह क्या !”

खानसामा—“माफ़ कीजिये, मैंने मेम साहेब समझा था !”

(४)

एक दोस्त ने दूसरे फंजूस दोस्त से—“मैं ने सुना है कि

इस अङ्क के गल्पों की सूची ।

१—चित्रकार—[ले०, धीयुत कालिकाप्रसाद चतुर्वेदी]	२६४
२—किरण—[ले०, धीयुत पारसनाथ त्रिपाठी]	२७१
३—काल—[ले०, धीयुत 'अहिवासी']	...
४—हा दुर्वय—[ले०, धीयुत परिपूर्णानन्द वर्मा]	२७८
५—खेलाड़ी श्यामू—[ले०, धीयुत गोपालराय देशकर]	२८१
	२८८

गल्पमाला के उद्देश्य और नियम ।

- १—इसका प्रत्येक अङ्क प्रति अंगरेज़ों मास की १ ली तारीख को छप जाया करता है । जो खय मिला कर सालभर में ५०० से अधिक पृष्ठों का एक सुन्दर ग्रन्थ हो जाता है ।
- २—रानी, तया राजा और महाराजाओं से उनकी मान रक्षा के लिये इसका वार्षिक मूल्य २५) ६० नियत है ।
- ३—इसका अग्रिम वार्षिक मूल्य मनीआर्डर से २५) है और पो० पो० से २५।) है । भारत के बाहर ४) है । प्रति अङ्क का मूल्य १०) माना । नमूना मुफ्त नहीं भेजा जाता है ।
- ४—'गल्पमाला' में उसके गल्पों की द्वारा संसार की खय बातों का विव्दशन कराया जाता है ।
- ५—मौलिक गल्पों को इसमें विशेष आदर मिलता है । पुरस्कार देने का भी नियम है ।

मार्च १९२४ में छपने वाले गल्प ।

- १—मिनाटिणी—[ले० धीयुत प्रतापनारायण श्रीवास्तव]
- २—सन् श्री अकाल—[ले०, धीयुत कालिकाप्रसाद चतुर्वेदी]
- ३—पति-पूजा—[ले०, धीयुत गोपालराय देशकर]
- ४—विनोद—[ले०, धीयुत 'विनोदी']



संसारमें जन्म लेने का और उद्योग आदि में मनुष्य का विजयध्वनि तब हो सकता है जब उसके शरीर में आरोग्य, शक्ति और मस्तिष्क-बल का विजय हो चुका हो ।

इन तीनों तत्व की उत्पत्ति और स्थिति प्रसिद्ध आतंकनिग्रह गोलियोंसे ही होती है कि जिन गोलियों ने समग्र विश्व में अपने चमत्कारिक गुणों का विजय-ध्वनि फैला दिया है ।

वैद्यशास्त्री मणशंकर गोविन्दजी

जामनगर-काठियावाड़,

वनारस एजण्ट—

जी० आर० देशपाण्डे एण्ड को

मुंघीराज गनेश लैन, विश्वनाथ मन्दिर के पश्चिम में, काशी ।

पदक-प्राप्ति-सूचना ।

—:०:—



स वष पदक प्राप्ति-निर्णय-कमेटी के निर्वाचित सदस्यों में हैं श्रीयुत पं० लोचनप्रसाद पाण्डेय, श्रीयुत कृष्ण बिहारी मिश्र धा० पं०, पल्-पल्० यी०, श्रीयुत प्यारेलाल गुप्त श्रीयुत

१० विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक, श्रीयुत पं० चन्द्रमनोहर मिश्र धा० पं०, पल्-पल्० यी०, श्रीयुत अमरीश कृष्णप्रकाश सिंह धा० पं०, पल्-पल्० यी०, श्रीयुत 'एक हिन्दी प्रेमी' (मालोचक), और श्रीयुत पं० यो० गुप्त ।

समालोचक जी की इस वर्ष की संक्षिप्त मालोचना और निर्णय से समिति के प्रायः सभी सदस्य सहमत रहे । केवल दो सज्जनों का कथन है कि 'उपा' और 'गरीब' दोनों के लिये रौप्य-पदक ही दिये जायें । परन्तु बहुमत 'उपा' के लिये 'स्वर्ण' और 'गरीब' के लिये 'रौप्य' रहा । अतः नीचे लिये अनुसार पदक देना ही निश्चय हुआ ।

१—'उपा' के लेखक पं० रुद्रदत्त महु को 'स्वर्ण पदक' ।

२—'गरीब' के लेखक श्रीयुत निर्मलफान्त धा० पं० को 'रौप्य पदक' (धा० रूपकिशोर जी जैन, रईस विजयगढ़ प्रदत्त) ।

अविष्य में, नक़द पुरस्कार के सम्बन्ध में मतभेद है । कुछ सज्जन 'पदक' को ही उत्तम बताते हैं, कुछ 'नक़द' पुरस्कार को । इन दोनों मतों पर विचार करने के लिये श्रीयुत चन्द्रमनोहर मिश्र धा० पं०, पल्-पल्० यी० का वक्तव्य उचित प्रकाश डालता है । आपने लिखा है—“नक़दी (रुपया) संसार में व्यापारिक दृष्टि से देखी जाती है । साहित्य-रत्न का कोई

मूल्य नहीं, कीर्तिही उसका बदला है । इसलिये वास्तविक उत्तम लेख का गल्प धन से यथेष्ट मान नहीं होता । पद जो क्रय विक्रय की वस्तु नहीं है—केवल मानचिन्ह है, ले की उचित प्रतिष्ठा ही नहीं करता है, प्रतिभाशाली लेखक वक्षस्वधूल पर भी शोभा पाता है, अन्यथा लेखक और पदक दूसरे की उपहास-सामग्री हैं । इसलिये भविष्य में भी कोई साहित्य सौन्दर्यपूर्ण लेख आज्ञावे तो उसका स्वर्णपद से आदर किया जाय, अन्यथा साल के उत्तम लेखकों में कुछ को धन-भेंट पर्याप्त होगा ।”

अन्ततः निश्चय यह हुआ कि भविष्य में जो लेखक सर पुरस्कार लेना उचित लक्ष्य और उनके गल्प उस योग्य तो उन्हें पत्र-पुष्प-स्वरूप कुछ नकद पुरस्कार दिये जाय और, ऐसे पुरस्कृत गल्पों के अतिरिक्त, वर्ष में एक प्रथम श्रेणी के साहित्य-सौन्दर्यपूर्ण गल्प का ‘स्वर्ण पदक’ से आदर किया जाय । और यदि प्रथम श्रेणी का न हो तो ‘रौप्य पदक’ से शेष में—

श्रीयुत कुमार गङ्गानन्द सिंह एम्० एम०, एम० आर० एल०, श्रीयुत छविनाथ पाण्डेय बी० ए०, एल्-एल्० श्रीयुत, सुरजमल्लद शुक्ल, श्रीयुत बा० प्रतापनारायण श्रीवास्तव श्रीयुत कालिकागल्लद चतुर्वेदी, श्रीयुत शिवदान प्रसाद बी० ए०, एल्-एल्० पी०, और श्रीयुत ‘अज्ञात’ बी० को भी उनके उत्तम गल्पों के कारण हार्दिक धन्यवाद दे निश्चय हुआ । और

श्रीयुत जयकिशोर जी जैन, रहस्य विज्ञान

अपनी तरफ से ‘एक रौप्य पदक’ देने के उपलक्ष्य में धन्यवाद दिया गया ।

स्वर्णपदक ।

जगत प्रसिद्ध हिम कल्याण तैल ।

तत्काल फलदायक महामुर्गाधित ।



सिरदर्द कमजोरी दिमाग, बालों के पकने, नाक से खून आने, दृष्टि का निर्धरता तथा गज रोग पर रामबाण, मू० १) अध्यापकों, छात्रों, पोस्टमास्टर्स, पोस्ट-मेनों, पत्र सम्पादकों और 'गल्पमाला' के ग्राहकों से आधा दाम । अर्ध खरीदार । २ शीशों से कम नहीं भेज सकते । व्यापारियों और एजेंटों को भरपूर कमोशन ।

राजा महाराजाओं से स्वर्णपदक और प्रशंसा पत्र पाये हुए ।

पं० गदाधर प्रसाद शर्मा राजवैद्य

हिमकल्याण भवन, प्रयाग ।

तीन दिन में तीनों का मुंह काला ।

जिसका दिल हो आजमा कर देख ले । शत लगा के, बाजी मार के एक भाते का टिकट लगाकर, इकटार नामा लिख देंगे कि मैं पुरानी खराब से खराब ।

गर्मी, सुजाक, वाघ।

हमारी दवा से ३ दिनमें शर्तिया लाभ नहीं मालूम होगा तो खुशी के साथ कीमत वापस देंगे । गर्मी सुजाक वाघी को दूर करने में हमारी दवा सब दवाइयों से अच्छी है । हजारों रोगी आगम हो चुके हैं, जकर आजमाइये और लाभ उठाइये ।

पं० सीताराम वैद्य, नं० ५६ बांसनल्ला स्ट्रीट, कलकत्ता ।

नपुंसकता, इन्द्रियशिथिलता और स्वप्न दोषकी
अमोघ औषधी,—

कामकल्याण चूर्ण ।

हर तरहकी नपुंसकता या घातु-सम्बन्धी बीमारी का
अति शीघ्र वीर्य-पतन या स्वप्नदोष या नई लवानीमें ही बुढ़ाई
की दशा इत्यादि क्षीणमोघ औषधि है । ४० खुराक की कीमत
७) ६०, और २० खुराक का ४) महसूल अलग ।

कामकल्याण तिला ।

इन्द्रिय की वक्रता, शिथिल हो जाना, आदि सब प्रकार
की इन्द्रिय-सम्बन्धी बीमारियों को बिना कष्टके दूर कर
देता है । कीमत की शीशी ४।-) महसूल अलग ।

४० खुराक 'काम कल्याण चूर्ण' और एक शीशी 'काम
कल्याण तिला' का दाम ८८) महसूल अलग ।

कामकल्याण वटिका ।

यह गोलियां वीर्यस्तम्भन द्वारा श्रान्त्य देनेवाली हैं ।
मूल्य की दर्जन ४।-) महसूल अलग ।

“अकक्षीर भातशक” बिना मुंहके और इस्त के ७ दिनों
अच्छी तरह आराम हो जाती है । हजारों अच्छे हो गये हैं ।
की० ४।-) आ० महसूल अलग ।

कुचस्तम्भन ।

इसके इस्तेमाल से अगर हुए स्तन निश्चय ही असबो
हालत पर आ जायेंगे । कीमत ४।-) महसूल अलग ।

नोट—पेशगी भेजने से महसूल भाफ, घरान् खरीदार
के जिम्मे ।

मैनेजर—

कामकल्याण आफिस

पो० लहेरिया बराय, (दरसंगा)

सरदियों में बल प्राप्त कर लो ।

५०० २०५

क्योंकि इस प्रश्न में पोषिक औषधियाँ तथा आहार भली माँति एवं संकलित हैं । यह सच है कि यदि आप अपनी अवस्था और स्थिति के अनुसार औषधि या आहार लायेंगे तो अवश्य ही लाभ उठावेंगे ।

कविविनायक वैद्यभूषण, पं० ठाकुरदत्त शर्मा वैद्य भाषिण
“अमृतधारा” स्त्री और पुरुष रोगों के विशेष
चिकित्सक हैं

नपुंसकत्व ।

नाम की ४८ पृष्ठ की पुस्तक है जो कि विवाहित पुरुषों को ॥ का टिफ्ट धाने पर मुफ्त भेजी जाती है । इसमें पुरुषों के निर्बलता के कारण, लक्षण, और चिकित्सा भक्ति की गई है । प्रत्येक मनुष्य अपनी अवस्था के अनुसार औषधि जांच सकता है । यदि धी पण्डित जी से औषधि तजवीज करानी हो तो अपना हाल लिख कर केवल १) पदले पत्र पढ़ने की फीस साथ भेज दें । यह फीस केवल एक बार ली जाती है ।

पत्र या तार का पता—अमृतधारा, लाहौर ।

मेनेजर अमृतधारा औषधालय, अमृतधारा भवन, अमृतधारा
सड़क, अमृतधारा हाकधाना, लाहौर ।

वायु सम्बन्धी समस्त रोगों को दूर करने वाली एक वि-

वीर्यवर्धक ।

मनुष्यके शरीर में वीर्य ही एक अमूल्य वस्तु है। इससे धुन रूपी रोगों के लग जाने पर चाहे कुछ भी खाओ शरीर दिन दिन कमजोर हो होता जायगा। वजह यह है कि वीर्य सम्बन्धी कोई रोग शुरू हो जानेपर 'लकड़ी' धुन की तरह वह, बलवान शरीर को भी खोखला बना डालता है। आजकल हजारों तरह की दवाइयाँ इस मर्ज को दूर करने की निकल रही हैं परन्तु मर्ज दिन दूना बढ़ता ही जाता है इसीको विचार कर यह स्वादिष्ट औषधि 'वीर्यवर्धक' तैयार की गई है जो वीर्य को बहुत बढ़ाती है। साथ ही नवीन वीर्य उत्पन्न करके पतले वीर्यको खूब गाढ़ा बनाकर पुष्ट करता है। शरीर को कमजोर करनेवाले वीर्य सम्बन्धी समस्त रोगों को जड़ से उखाड़ कर सदैव के लिये दूर कर के शरीर को हृष्ट पुष्ट बलवान बनाती है।

स्वप्नदोष, वीर्यस्त्राव, धातुक्षीणता, नपुंसकता, नामर्दी, दुर्बलता, शीघ्र वीर्यपतन, वीर्य 'धातु' का पानी के समान पतला होना, मूत्र के साथ सफेद गोंद सा चिकना गिरना, पाखाना होते समय वीर्य का बिन्दु निकल जाना, पेशाब करने के पहिले या पीछे तार के समान सूत के लच्छे की तरह वीर्य का गिरना आदि सबको बराबर फायदा पहुँचाता है। हर एक मौसिम में खाया जाता है। मूल्य फी वक्स २॥) किन्तु लोकोपकार हेतु अभी केवल १॥) में ही देंगे। डाक खर्च एक वक्स का ॥) है, २ से ४ वक्स तक का ॥-)

वीर्य सम्बन्धी रोगोंके कारण निदान सहित बड़ा सूत्र पत्र मुफ्त में मंगा लें।

पता-वीर्यवर्धक कम्पनी, रमजू, पो० सादाबाद प्रान्त मथुरा

राष्ट्र एस्० के० चर्म्मन की वताई ४० वर्ष को परोक्षित

जुही दुखार व निह्नी की दवा ।

इसकी २-४ छुराक में ही बुखार का आना बन्द हो जाता है। कुछ दिन सेवन करने से रक्त गाढ़ा होता है, शरीर प्य होता है। हिन्दुस्तान भर में हमारे इस हजार पजेन्टों का लाखों व्यक्ति इससे लाभ उठाने हैं। मूल्य छोटी कीमती ॥ इस माने बढ़ो ॥ एक कपया, महसूल ॥ य ॥

श्री श्री वाङ्मय सालसा ।

यदि आप सदा स्वस्थ रहना चाहते हैं तो इस सालसे
 आप अपने खून को सदा साफ रखिये । यह अन्य सब सालखो
 के अधिक लाभप्रद है । मूल्य २॥) टाई ४०) डाक महसुल
 ॥ भाठ आने ।

कोला दानिक ।

इसके सेवन से चित्त प्रसन्न होता है, अमने नष्ट होती है, फलेजा पुष्ट होता है। अफीम, चंद, शराब आदि की बुरी लतें छूट जाती हैं। मूल्य १॥ म० ॥

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

काशी में एजेण्ट—

बाबू जगन्नाथदास कर्मठ, चौखम्भा, बंगाल :

हथेली पर सरसों

ताकत की अपूर्व दवा ।



यह दवा डाक्टर फ्रांस ने बनाई है जो मानिन्द अर्क के है । इस दवा की दो बून्द मलाई या शहद में मिला कर खाने के आध घण्टे के बाद वह ताकत पैदा होती है जिसका रुकना मुश्किल हो जाता है । आदमी कैसाही नामर्द कमजोर बुद्धा क्यों न हो फौरन मर्द बन जाता है इस दवा की एक बूंद दस दस बूंद खून को पैदा करके आदमी को मानिन्द फौलाद के बना देती है । और पेशाब के साथ सफेद सफेद धातु का गिरना, धातु का पतला हो जाना, धातु का सुपने में निकल जाना, पेशाब का बार बार आना, दिमाग की कमजोरी सरमें दर्द का रहना, चेहरे का रंग पीला पड़ जाना और स्त्रियों के गुप्त रोग जिसमें स्त्रियों का सूखकर कांटा सा हो जाना, फौलाद का न होना, गर्भ का गिर जाना, सफेद सफेद पाती का आना इन सब रोगों के दूर करने में यह दवा अमृत है । फीमत एक शीशी १॥) रुपया ३ शीशी के खरीदार को १ मुक्त डाक महसूल ॥)

पलंगतोड़ गोलीयाँ ।

एक गोली खाकर घण्टों आनन्द उठाइए । मूल्य १ दर्जन ३।

पता—एस० एम० उस्मान एण्ड को, पोस्ट नं० ११०, आगरा ।

भारतीय सुंदरता की कुलफ़ी ।

“हिमानी”

इस्तेमाल करने का अच्छा तरीका ।

इसके व्यवहार करने से चेहरा मुलायम, ठंडा, साफ
[सुबसुरत रहता है और साथ-ही-साथ मुहासे, खेचक के
[आदि हटाती है। इसमें किसी तरह का दूषित पदार्थ
[नहीं, बैसलोन आदि नहीं हैं। ‘सुंदरता की कुलफ़ी’
बिसातखाने और केमिस्ट्री के यहाँ ॥) में मिलती है।

प्रद्वितीय केश-तेल “निरुपमा”

इसमें किसी तरह का खनिज तेल नहीं मिला है, जो
जकड़ के केश-तेलों में मिलाया जाता है। अच्छी जड़ी-
[इयों से बना है। मुख्य घड़ी शीशी १। पात्र । एक दर्जन
बंगाल परफ्यूमरी इंडस्ट्रियल वर्क्स में बना है।

रुमाल के लिये “कुमकुम”

की परीक्षा कीजिए ।

फाणमीरी स्वदेशी एण्डरू, टिकाऊ और मनोमुग्धकर है ।

एक आउंस शीशी

१) स्टैंडर्ड

“ ” “ ”

२) रायल

हैमर लोशन

३)

सोलरजेंट

शर्मा बनर्जी एंड को०

४३ स्ट्राण्ड रोड कलकत्ता ।

❧ अमृत-संजीवनी ❧

● ● ●

सूचना—छःमास के बाद इस दवा का दाम ५५ देना होगा।

दाद भञ्जन लोशन—पुराने से पुराने दाद को जड़ से मिटाने वाला । की० ॥

बालरत्नक-छाटे वच्चों के लिए ताकत की मीठी दवा।
की० ॥॥ बड़ी ॥॥

खांस। बिनाशक रस—खांसी रोग की अति उत्तम मीठी दवा है। की० १।

शक्ति वर्धक—इच्छा तथा क्रमजोर मनुष्य की ताकत बढ़ाने की मशहूर दवा । की० २॥५)

ज्वरनाशक रस—जूड़ी बुम्बार मलेरिया इत्यादि ज्वरों पर । की० १।)

पता—एम० बी० भर्जुनदत्त सराफ ।

हेड आफिस
भूतेश्वर तीसरा मोईवाड़ा
परीबाग, वम्बई नं० २

ब्रांच आफिस—
नल्ल बाजार मारकिट
बम्बई नं० ६

नमक सुलेमानी ।

तन्दुरुस्ती का योमा ।

इसके सेवन ने पाचन शक्ति, भ्रूज, रुधिर बल और आरोग्यता की वृद्धि होती है । तथा अजीर्ण, उदर के विकार, खट्टी डकार, पेट का दर्द, कोष्ठ पट्टता, पेशिश बादी का दर्द, बवासीर, कब्ज, खाँसी, गठिया, पल्लत होंडा, आदि शक्तिया आराम होने हैं । स्त्रियों के मासिक धर्म सम्बन्धी विकार नष्ट होकर, बिच्छू मिड़ आदि के डंक में भी लाभदायक है । मूल्य १०० खुराक का १) ६०, और की घोल जिसमें ७०० खुराक रहता है ५)

जगत् धर्म में नई इजाद ।

पीयूष धारा ।

"पीयूष धारा"—बूढ़ों, वृद्धों, युवा, पुरुषों तथा स्त्रियों के कुल रोगों का—जो कि घरों में होते रहते हैं—अचूक इलाज है । चाहे कोई भी बीमारी क्यों न हो, इसे दृढ़ीजिये, यस, आराम ही आराम है । यह जान और माल दोनों को बचाता है । मूल्य की शीशी १॥ दर्जन १६॥

पता—पो० एस० चर्मन, कारखाना नमक सुलेमानी

पो० सगहोर (गया)

कोकशास्त्र

पद्मनी, चित्रनी, संखनी, हस्तनी और
शशक, वृश्य, मृग, अश्व ।

चारों प्रकारकी स्त्रियां उनकी पहचान, चारों प्रकार
के पुरुषोंका वर्णन, स्त्री-पुरुष का जोड़ा, स्त्री को मायुभा
स्वस्थ, सुन्दर और भाक्षाकारी बनाये रखना, सुन्दर
सन्तान उत्पन्न करना, गर्भ में पुत्र पुत्री की पहचान, कोका
पण्डित के आजमूद नुसखे और जीवनचरित्र, स्त्रियों की
गुप्त बातें जो यहाँ लिखनी उचित नहीं, कोकशास्त्र में
अङ्कित हैं । जिनको पढ़कर आपसो यह सच्चा आनन्द
प्राप्त होगा कि दूसरी दस, बीस पुस्तकों के पढ़ने से न
मिलेगा । दो पुस्तकों के खरीदार को डा० म० माफ ।
मूल्य केवल २) डा० म० १०)

पता—अग्रवाल औषधालय, लुधियाना ।

(पंजाब ।

बिना मूल्य

सर्प-विष-चिकित्सा ।

इस पुस्तक की विदित्वा से सर्प-काटा मनुष्य भाराम
जाता है । यह पुस्तक बिनामूल्य मिलती है । नीचे के
से पत्र लिख कर मंगा सकते हैं ।

राजवैद्य श्रीवामनदासजी कविराज,

मं० १५२ दरोसन रोड, बम्ब्रा बाजार, फलकत्ता ।

बिना तकलीफ से पाल उढ़ाने का

बादशाही साधुन

इस साधुन की फलकत्ता और फराँबी की मदरांनी
में राने का खोद मिला है । पाल उढ़ाने के लिए ऐसा मशहूर
है कि जिसके लगाने वाले भूल कर कभी दूसरे कारखाने का
पना हुआ नकली साधुन नहीं खरीदते ।

तीन दिक्कियों के बक्स का दाम १) २।० ए० ।)

चार का दाम २) २।००० माफ

हर जगह मिलता है ।

पता—सो० सो० महाजन एण्ड को, बम्बई ।

बाटलीवाले की ४० वर्ष की प्रख्यात श्रौपधियाँ।



बाटलीवाले की एग्यू मिक्श्चर। द० १-२ और आ० १२

बाटलीवाले की एग्यू गोस्त्रियां। द० १-३

बाटलीवाले का (टॉनिक सीरप बालामृत) आ० १३

बाटलीवाले का पथोर-भाल बाम। आ० १२

बाटलीवाले का डायरिया ! [कोलेराल मिक्श्चर]
आ० १३

बाटलीवाले की कुनैन की ट्रिकियां। द० १-१२ और १-४

बाटलीवाले की धातुपुष्ट की गोस्त्रियां। द० १-४

बाटलीवाले का दाद का मरहम। आ० ६

बाटलीवाले का दन्त मजून। आ० ६

व्यापारियों को इचित्त कामोशन दिया जावेगा,

पत्र व्यवहार करने पर दवाओं का मूल्य मात्तूम होगा।

पत्रजन्सी के लिये लिखना।

पता—डाक्टर एच० एल० बाटलीवाला सन्स एण्ड को०

चारली, बम्बई न० १८

तार का पता—“Cawnaabapur” Bombay.

३५ वर्ष से जगत् प्रसिद्ध है ।
असली खरीदो, नकली से बचो ।

शोधी हुई छोटी हरें



यदि आपको अपना स्वास्थ्य ठीक रखकर बढवान और निरोग रहना है तो आप अवश्य शोधी हुई छोटी हरें का सेवन करें ।

शोधी हुई छोटी हरें—मन्दाग्नि, अजीर्ण, पतला दस्त, पेट फूलना, लट्टी डकार, वायु रुकना, जी मचलाना, अरुचि, उदर पीड़ा, जहान्धर, वायुगोला, चादी बवासी इन सब रोगों में अत्यन्त शुण्णदायक है—मूल्य प्रति बक्ख १) डाक व्यय १ से ३ बक्ख तक आठ आना ।

औषधियों का बड़ा सूची पत्र मंगाने से बिना मूल सेजा जायगा ।

पता—हकीम रामकृष्णलाल रामचन्द्रलाल,
मालकान यूनानी मेडिकल हाल, इलाहाबाद ।

नोट—खरीदते समय हमारे कारखाने का नाम जरूर पढ़िये, वरना धोखा खाइयेगा ।

विजली के बल से क्या नहीं हो सकता ।



विजली लंगड़े को चला सकती है, बहरे को सुना सकती है, निर्बल के शरीर में बल पैदा कर सकती है । बहुत दिनों से डाक्टर लोग विजली के बल से शरीर के दर्द को

माराम कर रहे हैं । पर हाल ही में एक ऐसी अँगूठी तैयार की गई है कि जिसके बाँध में विजली पैदाई हुई है । अँगूठी को हाथ में पहनने से इसकी विजली शरीर से इस तरह प्रवेश कर जाती है कि जरा भी मालुम नहीं होता । शरीर में प्रवेश कर रक्त में मिळे हुए रोग फैलाने वाले कीड़ों को मार देती है । जिससे रोग जल्द आराम हो जाता है इसको बाईं हाथ की किसी लँगली में पहननी चाहिये । इससे दमा, देजा, प्लेग, महामारी, घघासोर, आघनजूल, स्वप्न दोष, कमर का दर्द, स्त्रियों के प्रदर रोग, पशुत रोग, धातु क्षीणता, पुजाक, आनशक, गर्मी और इनफ्लुएन्जा इत्यादि रोग शीघ्र माराम हो जाते हैं । इस अँगूठी को बूढ़ा, जवान, बच्चा, स्त्री, सभी को अपने हाथ में एक रखना चाहिये । मुख्य १ अँगूठी का १।) ४०० खर्च २ से ८ तक का १०) जाना ।

नाम भी पाइयेगा—१ मँगाने से १ जर्मन वायस्कूप, २ मँगाने से १ सेट असली विलायती सोने का कमीज-बटन, ३ मँगाने से १ सुन्दर केबचड़ी, ८ मँगाने से १ सुन्दर सोन्दीला भाठ कोना हाथ घड़ी मारेंटी ४ वर्ष । सोल पजेन्ट, ४०० पच ४०० कम्पनी, पोस्ट यफ्त नं० ६७१० कलकत्ता ।

नामी एजेण्टों की जरूरत है।

भण्डू की

शुद्ध, सुन्दर, सुघड़ सलामत, सुगमता भरी,
अचूक, सस्ती

आयुर्वेदिक दवाओं

के लिए

सोने का मेडल और उत्तम प्रशंसापत्र
मिले हैं

जिन शहर या गाँव आदि में हिन्दी भाषा बोलने
का प्रचार है उन प्रदेशों में से भण्डू के दवाओं का माँग
पर माँग दिन प्रति दिन एक साँ आ रही है। दूर देशों
के माँगने वाले ग्राहकों का।

समय और पैसा का बचाव

जिसमें हो जाय, और भण्डू की दवाओं का प्रचार
अधिक प्रमाण से हो जाय यह उमीद करके हम हाएक
हिन्दः प्रदेशों में हर जगह एजेन्सी स्थापन करने की
इच्छा कर रहे हैं।

एजेन्सी के लिये आज ही लिखें:—

पता:—भण्डू फार्मास्यूटिकल वर्क्स लिमिटेड

म्बई नं० १३

आयुर्वेदिक दवाओं का माँग

माँगने को

चित्रकार ।

लेखक-

श्रीयुक्त कालिकाप्रसाद चतुर्वेदी ।

(१)

अध्या समय परसी धाली पर भोजन करने बैठने हुए देवकीनन्दन ने सजल नेत्र होकर कहा—“प्यारी प्रभा, अब यह धी-धुपड़ी रोटी कब तक और सिलेगी ।”

सुन्दरी ने तुरन्त ही बात काटते हुए उत्तर दिया—“भाप उसके लिये इतने चिन्तित क्यों हो रहे हैं। उद्योग करना पर अपना काम है आगे भगवान की इच्छा । फिर, अभी तो मेरे आधे से भी अधिक गहने बचे हुए हैं, ऐसी अवस्था में भोजन की चिन्ता ही क्या है ।”

देवकीनन्दन इस उत्तर से मद्गद हो गये । आगे और गोलने का साहस नहीं हुआ । धुपचाप भोजन समाप्त करके अपने झर्रांग-रूम में जा लेटे ।

देवकीनन्दन के पिता का नाम रामसहाय था । पटने में उनकी एक बजाजे की दुकान थी । बेचारे साधारण स्थिति के गृहस्थ थे, किन्तु फिर भी मरते समय देवकीनन्दन के भाग में पिता की सम्पत्ति में से ४, ५ हजार नगद मिल गया था । इसके अलावा देवकीनन्दन को उन्होंने बी० ए० तक पढ़ाया भी था । विवाह भी अपने सामने ही कर गये थे ।

देवकीनन्दन को नौकरी से घृणा थी, पिता की दुकान में भी उनका चित्त लगा नहीं । अस्तु उसको अपने भाइयों के भाग में छोड़ कर जो कुछ मिला नगद ले कर अलग हो गये थे ।

उनको चित्रकारी से प्रारम्भ ही से विशेष प्रेम था । उसी में उन्नत करना उनके जीवन का एक मात्र लक्ष्य था । साथ ही भोजन-समस्या भी वह उसी के द्वारा हल करना चाहते थे । नामी २ चित्रकारों के जीवनचरित्र में वह पढ़ चुके थे, कि किस तरह उन्होंने इसी कला के द्वारा अमोघ धन पैदा किया था । बस, देवकीनन्दन भी इसी धुन में मस्त रहने लगे ।

पिता की कमाई थोड़े ही दिनों में फोटो और पेन्टिंग के सामान खरीदने में व्यय हो गई । फ्रान्स और जर्मनी से नवीन रंग बहुत दिनों तक आते रहे । भारत के प्रसिद्ध चित्रकारों का अतिथि-सत्कार भी बराबर हुआ ही करता था । शान शौकत भी एक अच्छे चित्रकार के अनुसार बना रखी थी, किन्तु आमदनी का सिलसिला नाम को भी न था । भला पिता की पूंजी कब तक काम देती ।

प्रभा जैसी स्त्रियाँ इस संसार में बहुत कम देखने में आती हैं। पति-भक्ति तथा उनको प्रसन्न रखना ही उसके जीवन का परम उद्देश्य था। वह, देवकीनन्दन को उनके उचित मार्ग से कभी निरुत्साह नहीं होने देती थी। उनके मार्ग में आने वाली बाधाओं को वह यथाशक्ति हटाने का प्रयत्न करती रहती थी। उसकी एक मात्र यही इच्छा थी कि उसका पति प्रसन्न रहे, तथा वे जिस कार्य में लगे हैं, उसमें फलता प्राप्त करें। काम बुरा है या भला-हानिप्रद है या लाभ-दायक है—इससे उसे कुछ मतलब नहीं। पति जो काम करें, उन्हीं में हाथ होना, यही उसका एक मात्र कर्तव्य कर्म है।

किन्तु समय का फेर विलक्षण है। देवकीनन्दन का प्रकारा की धुन में सब पैसा व्यय हो गया, किन्तु उनके श्रों को कदर कहीं नहीं हुई। कोई सम्पादक अथवा प्रकाशक उनके चित्रों को पैसा देकर खरीदने को तैयार न थे। हाँ, वह उनको मुफ्त ही प्रकाशित करने को भेजते तो यह उनपर अहसान दिखाते हुए भट्ट निकालने को तैयार होते। भला ऐसी अवस्था में ऐसे पुरुष का—जिसके रोटी पाने का सहारा भी यही था—निर्वाह कैसे हो सकता था। किन्तु ऐसी अवस्था में भी प्रभा ने अपने पति को घरा-घर दिलाते हुए उन्हें उनके उद्योग में निरन्तर तत्पर रखा। घर-खर्च भी, अब उसी के गहनों से चलावे लगा था, भी वह यह नहीं देखना चाहती थी कि उसका पति, अपने उद्योग को छोड़ कर मजबूरन जीवन-निर्वाह के किसी दूसरे धन्धे में लग कर अपने हृदय को कष्ट दे।

पति के साथ मैं वह स्वयं भी यह कला सीखती। फल
में तो उसने अच्छी योग्यता भी प्राप्त कर ली थी।

(३)

भारत में सम्पादन-कला भी एक व्यवसाय हो रहा
प्रायः पैसा पैदा करने को लोग भट पत्र निकाल बैठे
तथा थोड़े ही दिनों में ग्राहकों का पैसा-हड़प कर पत्र
दिवाला निकाल बैठने हैं। स्वयं योग्यता न रखने हुए
लोग पत्र-सम्पादन करते हैं। उनके प्रसिद्ध पत्रके पन्ने ना
लेखकों के सारहीन, लेखों के भी अनुवादित अथवा उ
लेखों से भरे रहते हैं, किन्तु नवीन लेखकों के योग्यता
लेख भी इन सम्पादकों के घर से एक हास्यपूर्ण
देकर सधन्यवाद अस्वीकृत किये जाते हैं। ठीक
अवस्था चित्रकारों की भी है, फिर भला देवकीनन्दन
पूछ कहाँ से हो।

जो हो, अबकी उन्होंने बहुत कड़ा हृदय कर के प्र
बहुत कुछ समझाने बुझाने पर एक बहुत सुन्दर
बड़ी मेहनत से तैयार करके 'विजय' नामक पत्र में
था। सम्पादक महोदय ने उसको सधन्यवाद वापस
हुए यह छुटकला लिख दिया था—

“महाशय जी, २२ सितम्बर को लंडन में संसार भर
चित्रकारी की जुमाइश होगी। उसमें anxiety (चि
शीर्षक सब से उत्तम चित्र पर वहाँ की Royal Society
१ लाख रुपये का पुरस्कार देना निश्चित किया है। क्या
आशा करें कि आप भी अपना चित्र उस जुमाइश में भेज
भारत की चित्र-कला का नाम रखने की कृपा करेंगे।

चित्र के पापस आने का देवकीनन्दन को कदापि इतना न था, क्योंकि इस बात के तो वह आदी से हो गये थे, सम्पादक के तीक्ष्ण कटाक्ष ने उनके हृदय को ऐसा ल कर दिया था, जिसके मारे उनको खैन नहीं पड़ती थी । वे अपने जीवन पर घृणा, सम्पादक के नोचतापूर्ण कटाक्ष से कोप, तथा अपने भविष्य की चिन्ता ने एकदम दिया, तथा वह उन्हीं विचारों में लिप्त होकर वहीं आराम-पर लेट रहे । अपना भविष्य उनको अंधकारपूर्ण दीखने । जीवन-निर्वाह की विकट समस्या ने शरीर के सब अंगों हिला डाला, जिसके कारण वह विचारे स्वयं ही चिन्ता मूर्ति बन बैठे ।

जब उन्हें बहुत देर हो गई, तो प्रभा उनको भोजन के लिये ने उनके कमरे में गई । उनकी उस विलक्षण मूर्ति देखा कर वह भी स्तब्ध सी हो गई । तुरन्त ही उसे कुछ ही खयाल आया । फोडो का केमरा तैयार था, प्लेट भरा था, सो उसने भट देवकीनन्दन का उसी वेश में ले लिया । और मन में कहा कि वह उनसे किसी समय इखला कर कहेगी कि भला तुम ऐसे चिन्तित क्यों करते हो ।

(४)

'प्रिय' सम्पादक की बात देवकीनन्दन को घुरी तरह मारी थी, और उन्होंने निश्चय कर लिया था कि सुमादेश एक चित्र अवश्य भेजेंगे । यस अब वह इसी चित्र के भाव अंकित करने को दिन रात धूमने लगे । शहर की भी और कूचों में अथवा बाहर खेतों और जंगलों में वह

वराधर इसी चिन्ता में घूमा करते कि कोई सब से अधिक चिन्तित मनुष्य उन्हें देखने को मिल जाय, जिसके भाव का Expression को वह कापी कर लें, किन्तु उनके संतोष उत्तर कहीं नहीं मिला सका । इधर नुमाइश के दिन निकल आने लगे, इससे उनको और भी चिन्ता हुई ।

प्रभा ने एक दिन उनसे उनकी इस भीषण चिन्ता का कारण पूछा । उसके बहुत हठ करने पर देवकीनन्दन ने सम्पादक के उत्तर से लेकर कुल कथा साफ सुनाई । प्रभा ने इसके उत्तर में बड़ी प्रसन्नता से कहा कि इसके लिये विशेष चिन्तित न हों, कल मैं आपको ऐसा मनुष्य दिखला दूंगी । देवकीनन्दन ने उसकी बात को धरकर टाल दिया ।

✱

✱

✱

✱

दूसरे ही दिन प्रभा ने देवकीनन्दन के सम्मुख एक फोटो रखते हुए कहा—“संसार में इससे भी अच्छी कोई चिन्ता की मूर्ति हो सकती है । आप इसी की रंगीन कापी नुमाइश में भेजिये । ईश्वर ने चाहा तो आपको अवश्य प्रथम पुरस्कार मिलेगा । किन्तु उसमें से आधा भाग मैं ले लूंगी ।”

चित्र को देख कर देवकीनन्दन स्तब्ध हो गये । यह उन्हीं का चित्र था । किन्तु सचमुच इससे अच्छी चिन्ता की मूर्ति कहाँ मिल सकती थी । बिल्कुल स्वाभाविक थे, बड़े ही अच्छा ‘Expression’ था ।

(५)

देवकीनन्दन का ‘anxiety’ शीर्षक तैलचित्र लंडन नुमायश में रक्खा गया, तथा सर्वप्रथम स्वीकृत । यूरोप के बड़े २ चित्रकार भी उस चित्र की स्वाभाविक

रमुग्र थे। देवकीनन्दन को सोसाइटी की ओर से लाष्ट्र का निश्चित पुरस्कार मिला, तथा उस चित्र को भी वहीं के एक धनी लाई ने अपने कमरे को सुसज्जित करने के लिये ५ हजार रुपये में खरीद लिया।

इसके थोड़े ही दिनों बाद देवकीनन्दन के पास पेरिस की एक कम्पनी ने इस बात की सूचना भेजी कि वह उनको २०० रुपये मासिक सिर्फ इस बात के लिये देंगे, कि वह अपना प्रत्येक चित्र उसी कम्पनी के यहाँ छपाया करें, चित्रों की चिकी से जो नफ़ा हो उसमें से आधा हिस्सा उनको अलग मिलेगा। देवकीनन्दन ने इसको सहर्ष स्वीकृत कर लिया।

इसके १०, १५, दिन बाद ही देवकीनन्दन व प्रभा प्रसन्न मुख से अपने कमरे में बैठे आमोद पमोद में लीन थे कि प्रभा ने मुस्तुंग कर कहा—“विजय-सम्पादक को तो धन्यवाद की एक चिट्ठी लिख भेजो। उन्हीं की कृपा का तो यह फल है।” देवकीनन्दन ने हैल कर उत्तर दिया—“यान ठीक है। किन्तु उससे भी अधिक धन्यवाद तो मैं पहिले तुम्हें दूँगा।”

ठीक इसी समय नीकर ने आकर डाक दी। देवकीनन्दन ने देखा कि ‘विजय’ सम्पादक का एकपत्र तथा ‘विजय’ का तवीन अंक भी है। पत्र में सम्पादक महोदय ने क्षमाप्रार्थना की है तथा उनके पत्र में सबसे पहिला चित्र देवकीनन्दन का स्वयं ही है। मथवा यह कहिये कि विलायत में पुरस्कार-प्राप्त वह ‘चिन्ता’ की मूर्ति थी।

इति।

किरण ।

लेखक—

श्रीयुत पारसनाथ त्रिपाठी ।

[गत अंक से आगे]

(५)

सौ के समय शशि ने आकर कहा—“किरण, हमने सब प्रबन्ध कर लिया है, सब कुछ सुविधा हो गई है। नौकर चाकर का भी अच्छा प्रबन्ध है। वहाँ पर हमारे एक मित्र रहते हैं, उन्होंने हमारे लिये अपना घर देने को कहा है। उस मकान का भाड़ा भी नहीं देना पड़ेगा। वहाँ रहने पर खाने पीने में जो खर्च होगा, उसके लिये, घड़ी, घड़ी का चैन, और हीरे की अँगूठी, आदि जो चीजें तुम्हारे घर से हमें विवाह के समय मिली हैं उन सब चीजों को बेचने का हमने विचार किया है। उन सब के बेचने से ५००) रु० मिल जायेंगे। जिससे, दो तीन महीने अच्छी तरह से कट जायेंगे। सब ठीक २ कर, कल या परसों ही वहाँ जाने का हमने प्रबन्ध कर लिया है। तुम्हारी इस विषय में क्या राय है ?”

आज किरण यड़े परिश्रम से अपने मन को पश में कर के ले रहे । आज उसने प्रतिज्ञा की है कि चाहे जो कुछ हो, मैं आज कदापि अभिमान या क्रोध नहीं करूँगा, सहज रूप से अपने स्वामी को समझावूँगा । और जिसके लिये सभी लोग में इतनी आलोचना प्रत्यालोचना हुई है उस काम को रोकने का प्रयत्न करूँगा । इसी से, उसने पति से कहा—
 “माँ और बाबूजी से पूछा है ? क्या इस विषय में उनकी राय ले ली जाय ?”

शशि ने कहा—“उन लोगों की राय लेने की कोई आवश्यकता नहीं । वे लोग इस काम के करने में अपनी राय नहीं देंगे । और जब इस कार्य में हम, उन लोगों से एक पैसे की सहायता भी नहीं चाहते, तो व्यर्थ में उन लोगों से पूछपाछ कर क्यों एक टंटा खड़ा किया जाय ?”

किरण के मन में इस समय केवल दोपहर की पड़ोसियों की बात ही याद आ रही थी । और साथ ही, किरण की भी इच्छा नहीं थी कि केवल हमारे ही लिये, ये (पति-पत्नी) पाप-माँ की नज़रों में बुरे जँचें । इसलिये उसने कहा—
 “बेला, बिना माँ-बाप की राय लिये किसी काम का करना ठीक नहीं । ऐसा करने से उन लोगों के मन में दुःख होगा, और तुम—”

बात काट कर शशि ने कहा—“और वे लोग यदि नास-काम हों ?”

किरण ने कहा—“इस बात को तुम भूल कर भी अपने मन से स्मरण मत देना । माता पिता नासमंज हैं, ऐसी बात को मन में भी लाने में पाप होता है । जब उन लोगों की यह राय कि परिश्रम जाने पर कुछ विशेष लाभ नहीं होगा—यदि यहाँ

पर हमारी तबियत अच्छी नहीं होती; तो वहाँ पर भी नहीं अच्छी होगी—तो ऐसा होने पर...”

इस बात को सुन कर शशि का शरीर और हृदय काँप उठा । आँख में आँसू छलक आये, किन्तु अपने को संभाल कर उन्होंने कहा—“तथापि मनुष्य यथासाध्य उसको चेष्टा करते ही हैं । चेष्टा करने पर यदि कुछ बुराई भी होती है, तो आदमियों को कुछ संतोष होता है कि हमने उद्योग किया था, अब यदि न हुआ, तो किस्मत ही ऐसी थी ।” आँसू की धार रुक न सकी । शशि रो उठे ।

किरण ने हँस कर कहा—“तुम बुरी बात ही की भाव क्यों करते हो ? शायद वे लोग यही समझते हैं कि यह रहने से तबियत अच्छी हो जाय, तो ऐसी दशा में, इत तैयारी—खर्चा कर पश्चिम जाना, व्यर्थ है । माता पिता तरह कोई गुरु नहीं है । क्या उन लोगों की बातों पर विश्वास नहीं होता ? हमें तो होता है ।”

शशि ने समझा किरण पागल हो गई है । क्या किरण पागल हुए ही, वह इतनी छोटी बात को तर्क से इतनी बड़ी समस्या की मीमांसा करना चाहती है ? शशि ने कहा—“तुम्हें किरण, ये सब पागलपने की बात रहने दो । तुम इस कान में—हमें रोको मत । हमारी बात सुनो, हमारे साथ पश्चिम चलो । वहीं तुम्हारी तबियत अच्छी होगी । तुम्हें अच्छा हो जाने पर केवल तुम्हें ही लाभ नहीं है—हमें भी लाभ है, हम न आदमी हो सकेंगे । नहीं तो—यही पर—सोचते २ तुम्हारे साथ ही साथ हम भी सड़ गल जायेंगे ।”

किरण का मन अधीर हो वेदना से जलने लगा । अब आप को संभालकर शशि के मुख की ओर देखकर उसे

कहा—“खड़े क्यों हो ? बैठो । हमारे पास बैठो । जरा स्थिर होकर हमारी ध्यान सुनो, आप भी कुछ विचारो ।”

शशि ने कहा—“तुम्हारी बातें, हमारी समझ में कभी नहीं आ सकतीं । किरण ! हम डाक्टर की बात हर्गिज नहीं दाल सकते ।”

“किरण—“हम देखती हैं कि तुम डाक्टर की प्रज्ञा समझें बैठे हो । उनकी बात एकबारगी घेद-धाक्य ही हो गई है ।”

किरण ने देखा कि इन सब उपायों से स्वामी की समझाने की चेष्टा करना व्यर्थ है । बिना असल बात खोल कर कहे, कल्याण नहीं । किन्तु भला, वह कैसे उन सब बातों को कह सकती है ? माता पिता के विरुद्ध, भला वह कैसे, उनके लड़के से कह सकती है कि आपहवा बदलने के लिये तुम हमें पश्चिम लेकर जाओगे तो वे लोग अधिक तुम पर रंज होंगे । तुमको वे लोग छोड़ देंगे, तुम भी उन लोगों की इस धुड़ौती में छोड़ कर अपमानित होओगे ।”

तौभी किसी न किसी उपाय से, अवश्य उन लोगों की बातों की कुछ भनक इन्हें देनी हो चाहिये । तुरन्त जरा सा सोचकर उसने कहा—“देखो, इस तरह जाने से, सब गाँव वाले तुम्हारी निन्दा करेंगे । सब यही कहेंगे कि खो के सामने-अपने बाप माँ को इसने कुछ भी नहीं समझा । सब तुम्हारी ही शिकायत करेंगे ।”

शशि ने कहा—“करेंगे तो करें । लोगों की बातों की इतनी फिकर रखने पर तो मनुष्य अपना काम भलो भाँति कभी नहीं कर सकता ।”

किरण ने फिर भी उनसे आग्रह किया, परन्तु जब देखा कि किसी प्रकार हमारी दाल नहीं गँड़ती, तब वह (आगे

बोल न सकी । स्वामी के गाल पर अपने गाल को रख रोने लगी ।

(६)

दीपक बुझ गया है । घर में, केवल अन्धकार है । शशि सोये हुए थे । सहसा किरण ने, उन्हें जगाया—“अजी ।”

बड़ी फुर्ती से शशि ने उठकर कहा—“क्या है किरण ?”
हाँफने हाँफने किरण ने कहा—“जंगले को खोल दो, हमें बड़ी गर्मी मालूम हो रही है ।”

शशि ने उठकर सिरहाने की खिड़की खोल दी । बाहर से उषा की सुनहली किरण की एक रश्मि ने वायु के तरंग से, उस अन्धकार-गृह में प्रवेश किया । किरण ने कहा—“आह !”

मसहरी को हटाकर शशि, किरण के सिरहाने बैठ गये । यह क्या ! उसके मुखपर मानो किसी ने रोशनाई गिरा दी हो, पसीने से उसके सब बाल भींग गये हों । सारी देह से मानों जल की धारा बह चली ।

शशि ने पूछा—“क्या रात को नींद नहीं आई थी ?”

धीमे स्वर से किरण ने कहा—“नहीं, सारी रात तो इधर से उधर उधर से इधर करबट बदलते ही बीती है । कलेजे में न जाने एक कैसी कपकपी सी हो रही है ।”

“किरण, तुमने हमें पुकारा क्यों नहीं ?” कहकर गमछे से उसकी देह के पसीने को पोंछने लगे । इसके बाद वे दरवाजे की ओर बढ़े ।

उन्हें दरवाजा खोलते देख किरण ने पूछा—“कहाँ जाते हो ?”

“डॉक्टर के यहाँ ।”

“अह, रहने दो। डाक्टर के यहाँ जाने की कोई आवश्यकता नहीं। यहाँ—मर—जाओ।”

उसकी बात को अनसुनी सी कर शशि डाक्टर के लिये चले।

उस समय केवल एक दो कौओं की बोली सुन पड़ती थी। भाड़ घाले, सड़क पर भाड़ देगहे थे सड़क के किनारे कुछ दूर पर एक गाड़ी खड़ी थी। शशि दौड़कर, उस गाड़ी को भाड़े पर कर, डाक्टर को लाने चले गये। अपने हृदय से वह भगवान से प्रार्थना करने लगे थे कि—‘हे भगवान! अच्छा कर दो, हमारे किरण की तबियत को अच्छा कर दो। हे भगवती।’

* * * *

डाक्टर को लाकर जब शशि घर पहुँचे, तो उस समय घर की दाईं केवल भाड़ से घर का साफ़ कर रहा था, और किसी की नौद नहीं टूटी थी।

ऊपर उठे ही शशि के शरीर कोप गये। पैर भारी मालूम होने लगा। आगे बढ़ नहीं सकता था।

डाक्टर के यहाँ जाने के समय, वे जिस दशा में किघाड़ को छोड़ गये थे, उसी दशा में था। दरवाजे को भट्ठी भोंति गोल कर डाक्टर आगे गये। शशि, दीक उनके पीछे २ जा रहे थे।

चारपाई के सामने आकर डाक्टर ठमक कर खड़े होगये उनके पीछे से मुँह बढ़ाकर शशि ने देखा, बिछीने में अपना मुँह छिपाकर किरण कुण्डल के आकार की होकर सोई पड़ी है। उसका सिर तकिये से नीचे खसक पड़ा है, दोनों पाँह चारपाई की दोनों ओर लता की तरह, झूल रहा है। किसी

अङ्ग का सञ्चालन नहीं, कोई शब्द नहीं। मानों, खिलता हुआ कमल, मनुष्य के हाथ से छू जाने पर सूखकर भर पड़ा हो।

“किरण”—कह, चिल्लाकर, पागल की तरह दौड़कर, किरण के प्राणहीन शरीर से खूब मिलकर शक्ति, विछोने पर लोट पड़े * ।

इति ।

* यह आख्यायिका, बंगभाषा के सुप्रसिद्ध मासिक पत्र ‘प्रवासी’ की एक आख्यायिका से अनूदित है।

घर बैठे ।

१) रु० से १००) रु० तक सालाना यदि अपनी जिन्दगी भर लेना चाहते हैं तो पत्र-व्यवहार में बिलम्ब न कीजिये ।

मैनेजर—

श्री द्विजराज भूषण औषधालय, घनारस ।

काल-विहार काव्यालय

लेखक—

श्रीयुत अहिषासो ।

(१)

स दिन जब सब लोग केवल मेरे ही कारण से
 बकने लगे, तो मैंने सोचा—“मेरा ही यहाँ
 ऐसा कौन सा काम बटका पड़ा है। एक यह
 ‘पियम्बदा’ का ही भगड़ा है सो उसमें
 क्या हो क्या है। चार कमें की पत्रिका है, महीने में एक
 इन बैठ जाऊंगा, तो सब की लिख डालूंगा। भय नहीं जाता
 तो इसके मानी यही होंगे, कि अपने सब मित्रों का असन्तुष्ट
 रह रहा हूँ। फिर गर्मों का समय है, पहाड़ी प्रदेशों का भो तो
 आनन्द लूटना चाहिये। ऐसे स्थान के लिये १०—५ मित्रों का
 मेल जाना यह भी तो एक सौभाग्य की ही बात है। वैसे
 तो किसके साथ जाता है। छुट्टी बीत जाने पर गोविन्द
 हलौ चला जायगा, अमरनाथ सदारनपुर, योगेश यावृ
 चन्दरी खुलते ही बकालत के भङ्कट में लग जायेंगे। सब
 तीन के तेरह ही आयेंगे, फिर कौन, कहाँ जाना है। फिर
 गलो छुट्टी हो किसने देखी है। इन संसारी भङ्कटों से तो

हिन्दी-गल्प-माला ।

कभी छुटकारा ही नहीं । जब तक जीना, तबतक सोना यह तो लगा ही रहता है ।”

यह सब सोच समझ कर मैंने भी चलने की ही सन्मति दे दी । अब क्या था, वे सब लोग तो चलने को मूँछ पैतार तैयार ही बैठे थे । मेरी ही देर थी । सो भी ठीक हो गया । बस, कलही चलने का निश्चय हुआ ।

चलने का निश्चय तो हो गया, अब एकही बात करने की रही कि चला कैसे जाय । सर्वसम्मति से हुआ कि यहाँ से हरिद्वार तक रेल में चला जाय । हरिद्वार से धीरे २ मन्डूनी तक पैदल चलेंगे । योगेश व ज़रा कमज़ोर मनुष्य थे, पहिले तो उन्होंने पैदल चलने बात पर आनाकानी की । किन्तु जब देखा कि सब लोग इसके पक्ष में हैं तो उन्होंने भी पैदल ही चल स्वाकार किया ।

दूसरे दिन सब लोगों ने अपना थोड़ा थोड़ा सामान ले चलने की ठानी । गोविन्द, चलने में और बातें बनाने में खूब तेज था, परन्तु नौकर से ही काम कराने का आदी था उसने कहा—“चार आदमियों के बीच में एक नौकर अवश्य होना चाहिये ।” मैंने याँ ही दिल्ली में नौकर ले कर को खंडन किया । योगेश बाबू भी उस समय शान में आए उन्होंने भी मेरी बात का समर्थन किया । नौकर ले कर का प्रस्ताव रद्द हो गया । सब लोग मोटर पर चढ़ मुण्डावादा आये, और वहाँ से हरिद्वार के लिये चल दिव

(२)

दो दिन तक तो हम लोग हरिद्वार में घूमते घूमते राँ काँगड़ी गुरुकुल भी गये, ऋषिकुल भी देखा, हरि !

पर स्थान भी किया । तीसरे दिन सब लोगों ने अपना सामान बाँधकर हृषीकेश को प्रस्थान किया ।

उसने में बड़ा ध्यानन्द आया, जिस समय सब लोग ने गठरी ले कर चलने लगे उस समय की शोभा देखने थी । एक छोटा-मोटा सम्पादक उसका वर्णन कर ही संकटा है । हाँ, उस समय यदि कोई चित्रकार वहाँ तो चित्र बहुत उत्तम खींच सकता था ।

जिस समय कि पड़े लिखे, सुफेद कपड़े वाले आदमी ने गठरियों को बगल में दबाये पैदल चल रहे थे समय का दृश्य देखनेही योग्य था । लोग हमें देखकर हँस रहे थे । यह हम लोगों में तय हो चुका था कि न तो कोई ने पर चढ़ सकेगा, न कोई किसी की गठरी लेने में दूसरे मदद ही करेगा । ये तो ये सब बातें मज़ाक में हुई परन्तु आखिर प्योहार में आ गई ।

मैं तो घर से केवल एक चदरा, एक कम्मल, दो तीनों के और एक लोटा लेकर चला था । प्रायः सबके ही इतनाही सामान था । परन्तु योगेश्वर धावू के पास विशेष था, वे साथ में एक कूकर भी लेते आये थे । धावू बहुत परेशान थे । सबसे अधिक कमज़ोर, और से अधिक सामान । उनकी चाल देखने योग्य थी । एक 'बंगाली' घेसेही दुबले होते हैं, तिसपर योगेश धावू लिये । कभी भाँ इतनी दूर पैदल चलने का सीमाग्य था दुर्भाग्य ग्राम न हुआ होगा । दुबला पतला आदमी, हिं हुई कमर, सिर पर गठरी, हाथ में कूकर, ऐसे चलते थे कि किसी भारी बोझ से लदी हुई बेलगाड़ी ।

गोविन्द कर्मो २ योगेश धावू की चुटकी ले देता था,

इससे योगेश बाबू चिढ़कर कुछ का कुछ कहने लगे थे। गोविन्द बड़ाही मसखरा था, जब योगेश बाबू जोश में आकर कुछ कहने, तो गोविन्द कह देता बाबू साहब रोंते क्यों हैं। इससे विचारे और आग बबूला हो जाते।

धीरे २ चलकर हृषीकेश के स्टेशन पर पहुँचे। सब लोगों ने यहीं रात्रि काटने का प्रस्ताव किया। अब खाने की बात रही, अन्त में यही निश्चय हुआ कि खाना बनना चाहिये। मैं ज़रा बाज़ार के गाने से परहेज़ करता था, दूसरे वहाँ जंगल में पूड़ियों का भ. मिलना कठिन था, इसलिये मैंने रोंते करने पर ही ज़ोर दिया। कहावत है, जो कहे वही पानी भले जाय। रोटी का भार मेरे हा. ऊपर पड़ा। मैंने कहा—“भा. सब को योग देना चाहिये।” गोविन्द ने झट कह दिया—“भा. हमतो कायस्थ ठहरे, भला हम कैल चौके में जा सकते हैं। आप ब्राह्मण हैं आपका ही यह काम है।” मैं उसकी चालाकी समझ गया और रोटी बनाने लगा।

स्टेशन के पास एक दूकान है, उससे सामान लिया। धन. शाला से बर्तन माँग कर मैंने रोटी चढ़ा दी। जब दाल गई और मैं दो चार रोटी बना चुका, तो गोविन्द धीरे मेरे पास आ बैठा। और इधर उधर की बातें बनाकर वह अपनी असली बात पर आगया, और कहने लगा “पंडित जी ! एक एक आदमी ताजी ताजी रोटी खाता तो क्या हानि है।”

मैं उसका अभिप्राय समझ गया। मैंने कहा—“कायस्थ की खोपड़ी बड़ी चालाक होती है। पर यहाँ तुम्हारी दाब गलेगी। जब सब रोटी बन जायगी तभी खाना मिलेगा।” गोविन्द अपनी दाल गलते न देख वहाँ से नौ दो ग्यारह होकर जब रोटी बनकर तैयार होगई तो हमने पत्तों की पट

रचनाकर उन पर रोटियाँ रखनीं और कूकर की कटोरियों में रोटी-दाल परस कर खाने लगे। इन लोगों में से इतनी मोटी रोटी नहीं थी और बिना साक के भायद हो किन्तु ने कभी खाई हो। परन्तु उस दिन उन मोटी रोटियों को दाल से खाने में जैसा आनन्द नहीं आया जैसा हमें अपना उम्र भर में कभी भी नहीं आया था। योंगेश बाबू को घर पर सदा हो कठज की शिकायत रहती रही। किन्तु आज मालूम नहीं उनको कठज कहाँ कूच कर गई। रोटी पर रोटी माँगने लगे।

खाने से निश्चिन्त होकर सब लोग उठ गये। अब घर्तन की माँजने का भार गोविन्द पर पड़ा। एक तो नौकर का आर्दा, दूसरे थका हुआ, उसके प्राण निकल गये। पर कुछ कह भी नहीं सकता था, क्योंकि उसने कुछ भी काम नहीं किया था, दूसरे वह हम सब में छोटा भी था, इसलिये वह घर्तन मलने लगा। सब घर्तन तो उसने माँज लिये किन्तु दाल को घटलोई उससे नहीं मजती थी, अब लगा अपना रोना रोने—माई भाड़ में गई ऐसा रोटी, हमें यह मालूम होता कि घर्तन मलने पड़ने तो हम तो चनेही खाकर रह जाते। हमने पहिले कहा था कि नौकर ले चलो। अबकी योंगेश बाबू को बन जा। वह बोले—‘गोविन्द बाबू, रोते क्यों हो।’

गोविन्द की गुस्सा आगया। वह बोला सब लोग तो खाकर लेट रहे हैं। हमें ये घर्तन देदिये। मुझसे यह तोलो न मजगी। यह कह कर वह उठ पड़ा। मैंने बात देती देख कहा—‘रहने भी दो गोविन्द जी, देखलो तुम्हारी तारासी। लाओ मैं माँज दूँ।’ यह कह कर मैंने पत्तीलो माँज दी।

घर्तन इत्यादि मलने में १० पज चुके थे। कार्य से निवृत्त,

हिन्दी-गल्प-माला ।

होतेही धर्मशाला की छत पर कम्बल बिछाकर पड़ रहे।
रास्ते के थके हुए तो थेही, पड़ते ही नींद आगई ।

(३)

प्रातःकाल उठे, योगेश बाबू हिम्मत हार बैठे । उन्होंने कहा—“भाई, तुम लोग पैदल जाओ चाहे जैसे जाओ। मैं तो रेल में बैठकर जाऊँगा।”

उनकी यह बात सुनकर अमरनाथ ने कहा—“हाँ भाई पैदल चलने का तो झंझट ही है। चलो देहरादून तक रेल में ही चलें, आगे देहरादून से मंसूरी चलने में देखा जायगा।”

सुभे प्राकृतिक शोभा बहुत प्यारी लगती थी। वनों में जंगलों में, पर्वतों और चट्टानों में जहाँ कहीं मैं देखता हरे-हरे ही देखता। चारों ओर नीला २ आकाश दृष्टिगोचर होता उस समय मेरा मन किलोलें करने लगता। मैं स्वर्गीय सुख का अनुभव करता। इसी लिये मैंने पैदल चलने का प्रस्ताव किया था, किन्तु चौबीसों घंटा गन्दी वायु के सेवन करनेवाले, सवारी के मौताज निर्जीव बाबू लोग इस सुख का अनुभव कैसे उठाते। उनके भाग्य में ही ये सब बातें नहीं हैं। यही सोचकर मैंने दृढ़तापूर्वक कहा—“जिसे रेल में जाना हो, वह जाय। बन्दा तो मंसूरी तक पैदल ही जायगा।”

अमरनाथ और योगेश बाबू अपने निश्चय से तिलमल में विचलित न हुए, गोविन्द मेरे साथ चलने को तैयार हुआ। हम दोनों योगेशबाबू और अमरनाथ को वहीं छोड़कर पैदल चल दिये। हाँ, गोविन्द ने योगेशबाबू से यह कह कर ‘तुम तो शाम को देहरादून पहुँचही जाओगे। और वहाँ कर तो परमेश्वरीप्रसाद बाबू के यहाँ ठहरोगेही, अब को कूकर को क्या आवश्यकता है’ उनसे कूकर ले लिया

हम दो भादमी थे, साथमें इकमिक कूकर भी था। जहाँ रात्रि होजाती वहीं टिक रहते। कूकर में दो भादमियों का पाना मलो भाँति बन जाता था, इसलिये हम कूकर में पाना बना लेते थे। इस यात्रा में हमें बड़ा ही आनन्द आया। जंगलों के सुन्दर सुन्दर दृश्य देखते हुए, परस्पर में घातालाप करते हुए दोनों चले जाते थे। रास्ते की धराचट बिलकुल मालूम नहीं पड़ती थी। रास्ते में सैकड़ों कृषक अपने धानों के खेतों को घों रहे थे। उनकी स्त्रियाँ उन्हें रोटी खिलाने आती थीं, पास ही में छोटी २ उम्र के बच्चे राई प्रतीत होते थे। यहाँ के घन शहरों के बच्चों से दृष्ट पुष्ट थे, उनका ढाँचा मजबूत था। किन्तु पथेष्ट पाना न मिलने के कारण उनका मुख कुम्हला रहा था।

कहीं कहीं रास्ते में हमें बगीचा भी मिले। बहुत से बाग फैल फैला ही फैला के मिले। और बड़ी २ मोटी फैला की फली होती थी। मैंने तो कभी फैला के इतने बड़े २ बाग और इतनी मोटी फली नहीं देखी थी। माली लोग हमें कोई मिमीबही जीव जान कर हमारा सत्कार करने, फल खिलाते। इस उनका आतिथ्य ग्रहण करते।

इसी प्रकार हम रास्ते का दृश्य देखते हुए और मार्ग के लोगों का आतिथ्य ग्रहण करते हुए आनन्द से चलने लगे।

अब हम पहाड़ों के बीचों बीच पहुँच चुके थे। द्यर उधर ऊँचे २ पहाड़ और बीच में हम धीरे २ जा रहे थे। ऊपर के शान्तर मनुष्य, मकली-मच्छड़ों की भाँति हमें दीवते थे। मैसूरी हमें दीवने लगी। हमें हर्ष हुआ कि चली बहुत जल्दी आगये। लेकिन जब हमने एक भादमी से पूछा कि मैसूरी यहाँसे

कितनी दूर है ? तो उसने उत्तर दिया १३ कोस । हम आश्रय में रह गये । देखने से एक कोस भी मालूम नहीं पड़ती थी ।

आज हम एक छोटी सी पहाड़ी के पास पहुँच गये । वहाँ से एक छोटा सा झरना वह रहा था । पासही हरसिंगार (परिजात) के बहुत से कुदरती पेड़ लगे हुए थे । एक पहाड़ ने मुड़कर पथिकों के लिये एक छोटा सा घर भी बना दिया था । हरसिंगार के मनो फूल टूटे पड़े थे । मैं वहाँ की शोभा देखकर मुग्ध हो गया । मेरे मुँह से सहसा निकल पड़ा—“वे दोनों अभागे थे ।” गोविन्द ने भी मेरी बात का समर्थन किया । मैं बैठ कर हरसिंगार के फूल चुनने लगा । मैंने बहुत से फूल चुन लिये किन्तु मैं उनका करता क्या ? वहाँ वे इतनी अधिकता से थे कि यदि कोई चाहे तो मनो इकट्ठे कर सकता था ।

यद्यपि अभी थोड़ा २ दिन था, परन्तु यहाँ का ऐसा रमणीक दृश्य देखकर मेरा मन मुग्ध हो गया और आज रात यहीं रहने का निश्चय किया । हमसे थोड़ी ही दूर पर एक सुन्दर झरना वह रहा था । हम दोनों उसी में से पानी लेकर शौच गये । फिर स्नान करने की ठहरी । सुन्दर और स्वच्छ जल एक ऊँचे पर्वत से गिर रहा था । जिस स्थान में वह गिरता था वहाँ दूध के सदृश शुभ्र भाग उठ रहे थे । वे भाग इतने सुन्दर थे कि मैं अपने को भूल गया । मैंने सोचा, इन्हें बाँधकर घर ले चलना चाहिये । किन्तु यह मेरी इच्छा आकाश के पुष्प तोड़ने के समान थी । हम दोनों घंटों उस जल में खेलते रहे । जब देखा कि भगवान मरीचिमाली अब अस्त हुआ ही चाहते हैं तो हम दोनों निकले और उसी

वर्त के निकट आये । गोविन्द ने कूरर में दाल भात घड़ा दिया । और ऊपर चाय होने की रस दी ।

उस समय मेरी विचित्रही दशा थी, मैं वहाँ की प्राकृतिक शोभा देखकर पागल सा होगया था । चित्त चाहता था कि सदा यहीं रहा जाय । थोड़ी दूर तो मैं गोविन्द के पास बैठा रहा, किन्तु यकायक मेरे मनमें आया कि गोविन्द तो खाने को घनाही रहा है तबतक मैं चल के इस पार्वतीय दृश्य का अवलोकन हो करूँ । यह सोच कर मैंने गोविन्द से कहा—
“गोविन्द ! भाई, तुम कहो तो मैं तब तक थोड़ी दूर घूमही आऊँ ।”

“गोविन्द ने कहा—“हाँ जाओ, किन्तु शीघ्रही लौटकर आना । चाय में अब कुछ देरी नहीं है और भोजन भी शीघ्रही तैयार होजायगा ।”

“हाँ, मैं अभी लौट कर आता हूँ” यह कह मैं चल दिया ।

(४)

करने के किनारे २ स्वच्छ योयु का सेवन करता तथा पक्षियों का कल कल नाद सुनता हुआ मैं जाही रहा था कि मुझे बहुत से वृक्षों का एक समूह सा देख पड़ा । मैं उसी ओर चला । क्या देखता हूँ कि एक हींस के पेड़ में से धीरे २ घुआ निकल रहा है । वह वृक्ष इतना घना था कि उसमें बरसात में पानी भी नहीं पहुँचता होगा । उसकी शाखायें जमीन से सटी हुई थीं । मुझे ऐसे निर्जन घन में घुआ देखकर कौतुहल हुआ । “यह क्या बात है” इसका निर्णय करने के लिये मैं उस वृक्ष के भीतर जाना चाहता था, किन्तु चारों ओर घूमा, रास्ता न मिला । मैं बड़े फेर में पड़ा ।

थोड़ी देर खड़ा सोचता रहा, फिर मुझे एक अच्छी युक्ति सूझी । मैंने पास ही की एक मोटी डाली को जोर से उठाया, वह उठ गई, और मैं भीतर चला गया ।

थोड़ी देर तक तो मुझे कुछ भी न दिखा, किन्तु थोड़ी ही देर में मुझे एक पुरुष बैठा दीखने लगा । वह लम्बाई में साधारण आदमी से ड्योढ़ा होगा । उसके दाढ़ी के बाल पृथ्वी तक लटके हुए थे और केश के बाल सम्पूर्ण शरीर के बाल का काम दे रहे थे । मैं अब समझा, यह कोई महात्मा हैं, मैंने उन्हें प्रणाम किया और वहीं बैठ गया ।

कुछ क्षण के पश्चात् महात्मा की समाधि भंग हुई । उन्होंने मुझे अपने लाल लाल नेत्रों से बारबार निहार कर कहा—“वच्चा, तुम यहाँ कहाँ ? ”

मैंने बड़ी नम्रता से कहा कहा—“ भगवन्, वैसेही दर्शनार्थ चला आया हूँ, मेरे अहे! भाग्य थे जो दर्शन होगये । ”

महात्मा ने गम्भीरतापूर्वक कहा—“ हरिहर नाथ ! मैं सब जानता हूँ, तुम मंसूरी को सँवर करने जा रहे हो । ”

यकायक एक अपरिचित महात्मा के मुख से अपना नाम सुनकर आश्चर्य का ठिकाना न रहा । ये कैसे जानते हैं । ओह समझा, ये सच्चे साधु हैं । साक्षात् ईश्वर हैं । इनसे क्या छिपा रह सकता है ये भूत भविष्यत् और वर्तमान के ज्ञाता हैं । मैं कुछ भी न कह सका । थोड़ी देर ठहरकर मैंने पूछा—“ भगवन् आप कितने दिनों से यहाँ वास करते हैं ? ”

महात्मा जी ने कुछ रुखा हँसी हँस कर कहा —“समय क्या ? ”

मैंने कहा—“ भगवन् समय यही साल, महीने, दिन, घंटा । ”

उन्होंने कहा—“यह तो सच तुम लोगों की कल्पना । सत्य कमा बीतता भी है, यह तो सदा एक रूप बना होता है । तुम जिसे साल कहते हो ब्रह्मा का यह एक पल भी हो है । जिसका तुमने क्षण नाम रक्खा है बहुत से जीव ऐसे कि उतनी देर में उनके सकड़ों घंटे बीत जाते हैं । समय कोई वस्तु थोड़ाही है ।”

मैं सम्पादक था, किन्तु यहाँ पर मैं अपनी सब सम्पादकी भूल गया । सोचने लगा, महात्मा सच तो कह रहे हैं अपने देखते हैं देखते हजारों जीव उत्पन्न हो रहे हैं और मर जाते हैं । सुनने हैं जब कलियुग, द्वापर, त्रैता, सतयुग, ऐसी सैकड़ों शोकड़ियाँ बीत जाती हैं तब ब्रह्मा का एक दिन होता है । मैं इन्हीं विचारों में पड़ा था कि फिर महात्मा जी ने कहा—“तुम ऐसे न समझोगे, लो इस फल को खाओ ।”

यह कह कर उन्होंने, मुझे एक छोटा सा लाल फल दिया । मैंने उसे खाया । अहा ! उसमें जो स्वाद था उसका वर्णन करना मेरी बुद्धि के बाहर है । फल खाने के पश्चात् उन्होंने कहा—“भाँख मूँद लो ।” मैंने वैसा ही किया । अब मैं एक-तवीन संसार में आगया । मैं एक दिग्गज का छोटा बच्चा बन गया, मुझे अपने मनुष्य-जन्म की स्मृति थी । मैं मृग का बच्चा होकर अपना माँ के साथ घूमने लगा, फिर मैं जवान हुआ, ४ संतानें हुईं, मैं अपने लड़कों से प्यार करने लगा था, मेरे लड़कों के भी लड़के हो गये और फिर उनके भी लड़के । एक दिन मैं जा रहा था, वृद्धावस्था थी ही, एक शिकारी ने चंदक मारी, मैं मर गया । भाँख खुली तो देवता गया है कि महात्मा-जी के पास बैठा हूँ । मेरे आश्चर्य की सीमा न रही ।

इतने ही मैं बाहर से गोविन्द की आवाज़ सुन पड़ी। वह नाराज़ होकर मुझे ज़ोर से पुकार रहा था—“मुझे ऐसी बात अच्छी नहीं लगती है। कहाँ चले गये? चाय ठंडी हो रही है।” मैं बड़े फेर में पड़ा कि मामला क्या है। अभी गोविन्द चाय ही बना रहा है और मेरे बेटा, नाती, पोते सब होगये।”

महात्मा ने मुझे आश्चर्य में देखकर कहा—“जाओ, तुम्हारे साथी तुम्हें खाने को बुलाते हैं।”

मैंने कहा—“भगवन् आपके पास से जाने की मेरी इच्छा नहीं होती।”

महात्मा—“जाओ भी, तुम्हारे साथी बुला रहे हैं।”

मैंने कहा—“अच्छा भगवन् मैं फिर दर्शन करूँगा। मेरी एक और उत्कट इच्छा है, वह यह कि हमने भोजन बनाया है यदि आप आज्ञा करें तो थोड़ा आपको भी लेते आवें।”

महात्मा—“अच्छा जाओ लेते आना।”

मैं वहाँ से निकल कर चल दिया। क्या देखता हूँ कि शिकारी मेरे हरिन के शरीर को लिये जा रहा है। मेरे भुंड के लोग शोक में खड़े रो रहे हैं। मैं उन सब को पहिचानता था। यह देख मुझे और भी अधिक आश्चर्य हुआ।

गोविन्द ने मुझे बहुत बुरा भला कहा, परन्तु मैंने एक भी न सुनी। मैं जल्दी से कुछ दाल भात लेकर महात्मा जी के पास पहुँचा। वहाँ जो मैंने देखा उसे देख कर तो मैं आश्चर्य का ठिकाना ही न रहा। न तो वहाँ महात्मा जी हैं न उनकी धूनी ही। मैंने चारों ओर देखा, परन्तु कहीं भी पता न चला। अन्त में हताश होकर लौट आया।

ये सब बातें मैंने गोविन्द से कहीं । गोविन्द ने मेरी बातों की उपेक्षा की । मैंने शपथ तक खाई । परन्तु उसे कब विश्वास होने लगा । उसने कहा—“कहीं सो गये होगे, वहीं स्वप्न देला है ।” परन्तु मैं कैसे विश्वास करूँ कि स्वप्न है ।

दूसरे दिन प्रातःकाल हमने मंसूरी को प्रस्थान किया । उसी दिन मंसूरी पहुँचे । ये दोनों हमसे बहुत पहिले पहुँच चुके थे । हम २५—२६ दिन मंसूरी रहे, परन्तु मैं उन महात्माओं की बात को न भूला ।

आज इस बात को १० वर्ष होने हैं, मुझे वह बात कल की सी मालूम पड़ती है । मैं उम्र भर इसे न भूलूँगा । लोग जब कहते हैं इस बात को १० वर्ष बीत गये । यह लड़का २० वर्ष का होगया, तो मुझे उन महात्मा की बात याद आ जाती है, और भर्तृहरि का यह पद स्मरण हो उठता है “कालो न याति वयमेव याता” अर्थात् काल नहीं बीता—वह क्या बीतता वह तो नित्य वस्तु है—परन्तु हम बीत चुके ।

इति ।

रजिस्टर्ड] वहरें पन । [रजिस्टर्ड]

कम सुनने, कान बहने, निपट बहरेपन, ददं नज़ला, परदों की कमज़ोरी, भारीपन, ध्रुण और कानों के सब रोगों पर यह ‘करामात तैल’ रामबाण द्रुग्गामी दवा है ।

मूल्य की शीशी १॥ ६०

पता—पहलम परगड को० नं० ६, पोलीमोत (यू० पी०)

हा दुर्दैव !

लेखक-

श्रीयुत परिपूर्णानन्द वर्मा ।

(१)

उसका ध्यान उस सुन्दर मूर्ति की तरफ न था ।
उ वह किसी और को देख रही थी । पर जिसको
वह देख रही थी वह तो ध्यान में मग्न था ।
उसके बड़े २ नेत्र सामने की सुन्दर चतुर्भुजी
विष्णु-मूर्ति की सुन्दरता का पान कर रहे थे । उसके विशाल
बाहु आपस में जुटे हुए उस देव का अभिवादन कर रहे थे ।
बड़े प्रेम से सुरीली राग में वह स्तुति कर रहा था:-

शान्ताकारं भुजगशयनं पद्मनाभं सुरेशं,
विश्वाधारं गगनसदृशं मेघवर्णम् शुभाङ्गम्,
लक्ष्मीकान्तं कमलनयनं योगभिर्ध्याति गम्यं,
बन्दे विष्णुं भवभयहरं सर्वलोकैक नाथम् ॥

स्तुति समाप्त कर वह लोट गया । बड़ी थकता तथा भक्ति
से उसने उस सुन्दर मूर्ति के चरण कमलों पर अपना मस्तक

ख दिया। चरणों पर नाक रगड़ कर वह उठा। झुक कर मुनः अभिवादन किया। चरणों पर हाथ रख कर अपने पापों के लिये क्षमा माँगी। जेब से कुछ द्रव्य निकाल कर भगवान के चरणों पर रक्खा। फिर चला गया। साथ ही साथ कुछ डेटा भी गया, वह और कुछ नहीं था, केवल एक शिक्षित सुन्दरी मोली घाला का युवा हृदय था। उस निष्ठुर को क्या मालूम कि उसकी सहज सुन्दरता ने, धद्धा के श्रोत ने, ब्रह्म-चर्य के तेज ने तथा सम्मीरता मिश्रित सुखद हाव भाव ने किसी नयोद्वा का हृदय आकर्षित कर लिया है। वह मोली थी। सीधी थी। बजात था। प्रेम का मूल्य, उससे उत्पन्न होने वाले सुख दुःख से अनमिश्र थी। अपनी शिक्षिता माना से उसने अच्छी शिक्षा पाई थी। वह लेखिका थी, पत्र पत्रिकाओं में उसकी कोमल उँगलियों द्वारा लिखित सुन्दर भावमय

पद्यांश था। अधिक धन पूजा-पाठ में व्यय होता था। प्रतिदिन संध्या समय ये विष्णु भगवान का दर्शन करने के लिये आते। पर्दा-प्रथा रूपी ज़हर ने इनके कुल में स्थान न पाया था। जो पर्दा-प्रथा को इस वास्ते भला कहते हैं कि उसमें रहने से 'स्त्री' की कुलटा जात भ्रष्ट होने से बर्बाद रहती है वे आकर इस सुन्दरी, लावण्यपूर्ण बाला के घर आकर देखें। चन्द्रमा के ज्योत्स्ना समान श्वेत/ इनके गृहवालों का चरित्र था। स्वर्ण सुलोचना का चरित्र-बल इतना उच्च था कि दुराचारियों की आँखें उसके सामने न उठ सकते थे। वह कुमारी थी। पर उस निष्ठुर विष्णु के दूसरे भक्त ने, अपनी

सुन्दरता, श्रद्धा तथा गम्भीरता द्वारा उसके युवक हृदय को मोह लिया ।

बाला—नहीं उस समय वह १४ वर्ष की थी—सुलोचना पूर्ण यौवना तो नहीं पर हो रही थी । जीवन के नये स्तंभों में वह पदार्पण कर चुकी थी । बाल्य-सुलभ चंचलता का विनाश हो रहा था । साँप किचुला बदल रहा था—पर सर्प में दुष्ट बुद्धि होती है, वह परम सुशाला थी । सुन्दरता-बालक-पन की सुन्दरता बदला कर अब नये तपाये सोने की भाँति सुन्दरता ग्रहण कर रही थी । सुन्दरता के उपासक उसके समान उपासना योग्य और कोई देवी न पाते । वह सुन्दरता की अवतार थी—रूप थी—प्रतिविम्ब थी—प्रतिमा थी—प्रतिभा थी । उसके मधुर मुसकान में सारा संसार आकर्षित हो सकता था । पर अधिक लिखना व्यर्थ है । वह सब कुछ थी सुन्दरताने उसे अपने हाथों रचा था । अस्तु, युवावस्था का हृदय चञ्चल होता है । प्यासा होता है । वह इस प्यास का अनुभव करती थी । पर व्यक्त न कर सकती थी । उसको व्यक्त करने के लिये उसके पास शब्द न थे । जिस दिन उसने उस युवा श्रद्धालू को देखा, न जाने क्यों उसका मन उसके प्रति खिंचता दीख पड़ा । लाख चेष्टा करने पर भी वह उसके प्रति नेत्र किये ही रही । हृष्टा न सकी । जब वह चला गया तो उसने अनुभव किया कि उसकी वह अव्यक्त प्यास अधिक बढ़ गयी है ।

(३)

दूसरे दिन सुलोचना ने माता से आग्रह पूर्वक विष्णु-भगवान के दर्शन के लिये चलने का अनुरोध किया । माता ने स्वीकार कर लिया । वह फूल उठी । सुलोचना बड़े उत्साह

। जाने को उद्यत हुई। क्या भक्ति वश ? ना। उन्हे प्यास गो थी, उसे बुझाने के लिये। पर परिणाम क्या होता ? ह और बढ़ जाती। हुआ भी यही। उसने पुनः उस युवक से उसी प्रकार धृष्ट्यावनत पाया। पुनः उसको आँखें टिक रीं। पर वह युवक क्या जाने कि वह किसी का कुछ चुरा हा है। वह बिचारा तो भक्ति में मस्त था।

तीन चार दिन योही लगातार वह आकर उस युवक का पूजन सतृप्त नेत्रों से देखा करता। जब वह प्रति दिन मन्दिर में चलने को माना से अनुगोध करनी माता उसे स्वीकार कर लेती। उसका अनुगोध वह अपने पति से कहगी। वे इस देते। युवक समय पर मन्दिर में आता था—समय पर हुलोजना को आँखें भी उसे ढूँढनी पहुँच जाती।

आज पाँचवा दिन है। आज सृष्टि का अकट नियम या- लन हुआ। हृदय ने घेतार के तार द्वारा धृष्ट्यावनत उस युवक को संकश दिया कि कोई तुम्हें देख रहा है। उसका आँख ऊपर उठी। उसने देखा (क्या देखा ?) अनि-चनीय सौन्द- युक्त एक दिव्य प्रतिमा उसकी ओर देख रही है। देखने वाले तथा देखने वाली दोनों ने चाहा कि आँख सीखी करें पर वे भटल रहे। अपना २ सन्देशा एक दूसरे को सुना कर मारे लज्जा के गिर पड़े।—पाश में बँध गये, प्रेम-नाट्य का सूत्र- पात—दूसरा अङ्क प्रारम्भ—तथा प्रथमाङ्क समाप्त हुआ।

(३)

मन्दिर में प्रतिदिन जाना होता है। प्रति दिन नेत्र मिलते हैं। सङ्कोच वश बोलते नहीं। नेत्र सब कुछ कह देते हैं।



सुलोचना के पिता माता सब जानते हैं पर जान बूझ कर अनजान बने हुए हैं ।

(४)

प्रातःकाल का समय है । पिता जी ने अपने कमरे में से पुकार कर कहा—‘बेटी ! पान ले आ ।’ माता ने कहा—‘वैठक में कोई आया है । तुम्हारे पिता ने पान माँगा है । ले जाओ ।’ उसने एक तश्तरी में सजाकर पान रखा । पान लेकर चली । पर कमरे की ज्योड़ी पर पहुँचते ही वह हड़बड़ा पड़ी । उसका ज्ञान लुप्त हो गया । वह घबड़ा उठी, उसने जो कुछ देखा आश्चर्य में डूब गयी । घबड़ाहट में उसके हाथ से तश्तरी छूट पड़ी । पान गिर पड़ा । पिता ने, आगन्तुक दो सज्जनों ने जिनमें से एक ४५ वर्ष के लगभग का था तथा दूसरा वही मन्दि का नवयुवक था । वही आराशध्य देव था । उसकी घबड़ाहट को देख लिया । इसेही देख कर सुलोचना घबड़ा उठी । पिता ने मुसकराते हुए कहा—‘बेटी ! पान क्यों गिरा दिया । ठीक से चला करो ।’ पुनः आगन्तुक ४५ वर्ष वाले सज्जन से कहा—‘आपकी पुत्रवधू यही है । अभी निरी अवोध बालिका है ।’ सुलोचना यह सुनकर सन्न हो गयी । आश्चर्य में डूब गयी फूल भी उठी । उसे अपनी व्यास कुछ अधिक मालूम पड़ी अपनी कृतिपर उसे लज्जा आई । वह मारे शर्म के घर में भाग गयी ।

युवक के हृदय पर इस घटना का क्या असर पड़ा ? यह वही जाने ! ! ! पर उसके लिये यह घटना आश्चर्य, उत्साह प्रसन्नता तथा घबड़ाहट में कम न थी ।—दूसरा अङ्क समाप्त हुआ ! ! !

(५)

१२ पज गये हैं। घोर श्रैधेरी रात्रि है। बदली छायी है। दुर्मेघ अन्धकार का साम्राज्य है। इसी समय जब कि तारा संसार नौद में मस्त पड़ा रहना है, एक कुमारी युवती बेस्तरे पर पड़ी धीरे-२ कराड़ रही है। अभी २ उसने एक... उसी की मयङ्कला ने उसे इनना... मय के वह कराहने लगी। पासही में... माना उसका कराहना सुन कर जाग... ने पूछा—“बेटी, क्यों कराह रही है ?”

—जा अभी तक उस स्वप्न की याद कर काँप रही थी—धीरे से कहा—“कुछ नहीं, एक युग स्वप्न देखा है।”

इसी समय किसी ने द्वार पर धक्का दिया। कड़ा खटखटाह सुलोचना के पिता को बुलाने लगा। रात को कौन आया ? पिता ने जाकर द्वार खोला। देखा कि एक नाऊ खड़ा है।

ने सलाम कर के कहा—“हुजूर ! बाबू रामप्रसाद जी के बात लड़के दिष्णुप्रसाद जी का आज दश बजे रात को मेरे देहास्त हो गया। ५ पजे शान को हो उन्हें हैजा

। शय-संस्कार में आपको चलने के लिये कहने पर चला गया। पर सुलोचना के पिता इस

बात को सुनते ही “दाय” कह कर बैठ गये। उनके कि कुछ ब योला गया। वे रोने लगे। माना भी दीट आई।

होने भी सुना। वे भी शोक से चिह्न होकर निहा पड़ी। केयना भी नीचे उतर आई। उनसे सुना कि यही सुप्रसन्न आज प्रातःकाल बाया था, यही सुप्रसन्न तिलने इनका शयन्यर हुआ था, यही सुप्रसन्न तो इनके दाय का

स्वामी था, निर्दय निष्ठुर काल के पञ्जे में पड़ गया । अब वह इस संसार में नहीं है । कौन जानता था कि अभी प्रातः काल जो मिहमान बनकर आया है रात्रि में अचानक काल-कवल-प्रसित होगा । सुलोचना कुछ न बोली । वह उठ कर अपने विस्तरे पर चली गयी । हाथों से मुँह ढाँप कर वह विस्तरे पर पड़ गयी । उसके मुख से केवल इतनाही निकला,—
“हा ! दुर्दैव !”

इति ।

—:***:—

पाठक ! आप यह जानने के लिये अवश्य उत्सुक होंगे कि सुलोचना ने पोछे विवाह किया या नहीं, यदि किया तो उसका जीवन सुखमय बीता या नहीं । यदि नहीं किया तो उसके जीवन की लौका किस धार में बहो । इसको जानने के लिये ‘गल्पमाला’ के किसी दूसरे अङ्क की प्रतीक्षा कीजिये ।

लेखक ।

सुप्त नमूना मँगाकर देखो ।

“मुख-विलास” पान में खाने का मसाला—पान में खाके देखो, दुनियाँ में नई चीज़ है । इसकी लिफ़त को आजमाकर देखो । फ़ी दर्जन बड़ी डिब्बी ३॥ छोटी १॥१॥

पं० प्यारेलाल शुक्ल, हूलागंज, कानपुर ।

खेलाड़ी श्यामू ।

लेखक—

श्रीधुत गोपाल राय वैचकर ।

(१)

श्यामू के पाँच बजे वसंतकुमार कचहरी से वापिस घर
आये । श्यामू दौड़ता हुआ आया, वसंतकुमार से
लिपटकर फूटकर रोने लगा । वसंतकुमार ने पूछा
"श्यामू, क्यों रोता है, क्या माँ ने मारा है ।"
पर श्यामू का रोना धन्द न हुआ । वह फुसकर कर रोता
ही गया— "बाबूदी, माँ ने अमें भाला पे ।"
"क्यों मारा है । जाओ, उसे यहाँ बुला लाओ, मैं उसे
बमो दंपता हूँ ।" कह कर वसंतकुमार पलंग पर बैठ गये ।
श्यामू झटपट दौड़ता हुआ माँ के पास गया । और
गुस्सराता हुआ कुछ घुरा सा मुँह बनाकर बोला— "चलो
मैं तुम्हें बाबूदी ने बुलाया पे ।"
माँ ने कुछ उत्तर न पा श्यामू जोर से बोला— "चलतो
ही कि नरं ।"
माँ ने गुस्से से श्यामू का हाथ पकड़ कर धीरे से कहा—
"उप कहीं का, चल कहीं लिये चलता है ।"

श्यामू जोर से चिल्ला पड़ा—“देखो बाबूदी, जे माँ मालती ऐं । आउती ऐं नई ।”

वसंतकुमार ने गुस्से में कहा—“क्यों, क्या मामला है इधर आओ ।”

श्यामू ने कोठरी में रक्खा हुआ वेत लाकर पिता को दिया । यह देखकर माँ को हँसी आ गई । पिता की तरफ देख श्यामू ने कहा—“देखो बाबूदी ओ लुकीर अँसती ऐं ।”

वसंतकुमार ने पूछा—“क्यों इसको आज क्यों मारा था ।” कमला ने क्रोध से कहा—“ऐसा तुम लड़के को सिखाओ हो और लाड़ करने हो वंसाही वह सीखता है । और सिर पर चढ़ता है । कल रात को आप नाच देखने कहाँ गये थे ? मैं तो बहुतेरा कहा था कि इसको न लेजाओ । अज सयों मुझसे कहा था कि माँ कल जहाँ मैं नाच देखने गया था, वहाँ एक तुम्हारे समान गोरी २ औरत नाचती थी और गार्ता भी थी, उसे बाबूजी ने एक रुपया दिया था । तो क्या मैं रंडी हूँ जो वह मुझे रंडी की उपमा दे ?” कमला के आँखों में आँसु डवडवा आये । वसंतकुमार ने कहा—“तू भी निरी पागल है । अरे अभी तो वह.....”

इसी समय श्यामू हाथ में गेंद लिये दौड़ता हुआ आया और माँ को रोते देखू खूब हँस पड़ा । यह देख वसंतकुमार तथा कमला से भी हँसी न रोकी गई और दोनों हँसने लगे ।

(२)

श्यामू को खेलता देख कमला ने पूछा—“श्यामू, आज दो असी तक पढ़ने क्यों नहीं गया ?”

“हूँ, आज तो छुट्टी है ।” कह कर श्यामू फिर खेलने लगा ।

संन्या के समय गुरुजी को अपने घर आते देख श्यामू
 ताँ के पास छिप के जा बैठा । और माता के गले से भूमर
 लट कहने लगा—“माँ, मेरी एक बात मानेगी ?”

“क्या, कहना भी है कुछ कि मैं तेरी बात मानही लूँ ।”

श्यामू—“तो पहिले यह कह दो कि तुम मेरी बात मानोगी
 के नहीं ।” इतना कहकर यह रोने लगा । यह देख कमला
 तो बड़ा आश्चर्य हुआ ।” बोली—“बेटा, तुझे क्या चाहिये ।
 बता क्यों है ।” कमला इतना कहही न पाई थी, कि श्यामू
 बोल उठा—“माँ मैं आज गैरहाजिर रहा हूँ सो गुरुजी यहाँ
 आ रहे हैं । तुम कह देता कि आज उसको बुलार चढ़ा था ।”
 कमला सब मतलब समझ गई । और पूछा—“क्यों रै तू तो
 कहता था, कि आज छुटो है । बदमाश कहों का । मैं झूठ
 कादे को पोल्नगी । मैं तो उनसे सब र कह देती हूँ ।”

“मैं तुम्हें मेरी ही कसम है ।” कह कर श्यामू रोने लगा ।

गुरु जी ने आकर पूछा—“बसतकुमार कहाँ है ?”

कमला ने उत्तर दिया—“अभी तो वे कचहरी से नहीं
 आये । क्यों, क्या कुछ काम है ?”

“हाँ कचहरी सबंधी कुछ काम है ।” कहकर वे चले गये ।
 श्यामू छिपा र सब सुन रहा था । गुरु जी के चले जाने के
 बाद हँसने लगा । ‘अरे उनको तो मालूम ही नहीं हुआ’ कहता
 हुआ खेलने भाग गया ।

(३)

श्यामू की अवस्था इस समय ६ वर्ष की है । और प्रायः पूरी
 स्कूल की चौथी कक्षा में पढ़ता है । पर अभी भी श्यामू में
 चालाकियों की कमी नहीं है । इसी से श्यामू की कक्षा की
 लड़के श्यामू को खेलाड़ी श्यामू कह कर पुकारते हैं ।

होली के दिन श्यामू को अपने सहपाठियों के साथ होली के लिये लकड़ी कंड़े एकत्रित करने में लगा हुआ देख कमला ने कहा—“श्यामू देख, बाड़े में कण्डे रखे हुए हैं। देखते रहना, कहीं कोई हमारे ही कंड़े न उठा लेजाये।”

“नहीं माँ किसी की दम नहीं है जो अपने यहाँ के कंड़े उठा सके। सालों के पैर तोड़ दूँगा। अच्छा मैं अब कहीं नहीं जाता। मैं बाड़े में छिपकर बैठता हूँ। जो कंड़ा ले आवेगा, उनकी चटनी बना दूँगा।” इतना कह कर श्यामू बाड़े में छिप कर बैठ गया।

श्यामू के साथियों को जब यह मालूम हुआ, कि श्यामू घर से ही नहीं आया। तो सब साथी मिलकर श्यामू के घर बुलाने को गये। श्यामू भट बाड़े में से निकल कर धीरे से बोला—“हल्ला मत करो, इधर आओ। ये कंड़े रखे हैं, सो सब के सब ले जाओ और होली में रख दो।”

यह सुन वे सब प्रसन्न मुख हो सब कंड़े उठा ले गये। श्यामू घर में आकर कहने लगा—“माँ हमारे यहाँ कोई कंड़े उठाने का साहस नहीं कर सकता। देखो, बारह वज्र चुं अभी तक कोई नहीं आया। मैं होली जलाने जाता हूँ।” यह कह कर श्यामू बाहर चला गया।

श्यामू अपने साथियों के पास आकर कहने लगा, “कहो यार क्या हाथ दिया। पर देखो, मेरी माँ ने मत कहना।” सब एक स्वर में बोल उठे—“नहीं नहीं।”

अच्छा चलो अब होली जलाओ।

दूसरे दिन जब कमला ने बाड़े में आकर देखा कि कंड़े एक भी नहीं बचे, तब बड़ा क्रोध आया। और श्यामू से पूछा—“क्यों रे कंड़े तो सब चोरी चले गये।”

“नहीं माँ, यह क्या कहती हो, चलो देखो । माँ, तुमने
 नहीं छिपा के रख दिये होंगे—”

इतना कहने ही न पाया था कि पास में छिपा हुआ
 ललू चनियाँ बोल उठा—“है, कल तो सब कंडे होली में
 डबा दिये हैं ।”

यह सुन कमला ने श्यामू को खूब पीटा, और संध्या
 तक खाने को नहीं दिया ।

(४)

श्यामू की सालाना परीक्षा हुई । और श्यामू सब लड़कों
 में पहला नंबर आया । इस पर पाँच रुपये स्कालरशिप
 (छात्र वृत्ति) मिली । यह देख श्यामू के साथी भर्चमे में
 आयें । श्यामू ने अङ्ग रेजी मिडिल स्कूल की प्रथम कक्षा में
 पदार्पण किया । श्यामू सब लड़कों में प्रथम रहने लगा ।
 और परावर हर वर्ष पास होना रहा । अब बसंतकुमार
 तथा कमला की कुछ २ श्यामू के गुणों का परिचर्तन मात्स्न
 होते लगा ।

#

२

#

#

श्यामू की अवस्था अब २५ वर्ष की है । इसी वर्ष श्यामू
 ने एम० ए० और बी० एस-सी० की परीक्षा दी है । बसंत-
 कुमार कमला तथा श्यामू परीक्षा-फल के लिये अत्यन्त
 उत्सुक हो रहे थे कि सी० पी० न्यूज़ पेपर में परीक्षा-फल भी
 निकल आया । श्यामू प्रथम नंबर आया है । यह सुनकर
 बसंतकुमार तथा कमला के हर्ष का ठिकाना न रहा ।
 श्यामू ने आकर माता के चरणों को छुआ । माता ने आशी-
 र्वाद दिया ।

(५)

आजकल श्यामू हिन्दू-विश्व-विद्यालय काशी के अध्यापक हैं । और तीन सौ रुपये मासिक पारिश्रमिक पारहे हैं । वसंतकुमार के पास श्यामू के जितने पत्र आते हैं, उनपर भवदीय श्यामलाल, एम० ए०, बी० एस०-सी० के वजाय केवल 'खेलाड़ी श्यामू', लिखा आता है ।

माता पिता दोनों, खेलाड़ी श्यामू से अपने को धन्य समझते हैं ।

इति ।

जीवन-रसायन ।

TISSUE REMEDIES.

इसमें १२ रसायन अलग २ हैं जिनसे सब रोगों की चिकित्सा हो जाती है । बिना नश्वर के ही भयंकर घाव आराम होते हैं । हड्डियाँ भी—जुड़ जाती हैं । गर्भिणी और नवजात शिशुओं के तो बड़ेही उपयोगी हैं । १२ शीशी (प्रत्येक ६० खुराक—या—४ ड्राम) औषध थर्मामिटर, पुस्तक—(हिन्दी) और चमचे के साथ एक सुन्दर मजबूत बक्स की कीमत ६॥) रु० अमेरिका और योरुप में इसका पूरा प्रचार है । प्रवेशिका पुस्तक मुफ्त मंगाकर देखिये ।

जीवन-रसायन-कार्यालय,

कोईलख, पो० लोहद, जि० दरभंगा ।

विनोद ।

लेखक ।

श्रीधर गुप्तशिक्षक ।

(१)

एक मौलवी की स्त्री बड़ी कर्कशा थी । जब वह बहुत बीमार हुई तो अपने पति से कहने लगी—
“मियाँ, मैं मर जाऊँगी तो तुम कैसे जीओगे ।”

मौलवी ने उत्तर दिया—“धीरे, मुझे तो इस बात की फिक्र लग रही है कि यदि तुम मर जाओगी तो मैं कैसे जीऊँगा ।”

(२)

एक धनियाँ की दुकान पर बहुत सी मक्खियाँ उड़ रही थीं । एक ने आकर कहा—“क्यों सेठ जी आपको दुकान पर तो बहुत सी मक्खियाँ उड़ रही हैं ?” सेठ ने कहा—“धरे भार, मक्खियाँ नहीं उड़ेंगी तो प्या घोड़े गधे उड़ेंगे ।”

(३)

गंगा जी के किनारे एक यात्री ने पंढे से पूछा कि—“कहो पंडाजी, हम किस तरफ मुंह करके नहायें जिससे हमें अधिक पुण्य मिले ।” पंडा जी कहने लगे—“हमारे यहाँ तो यह नियम है कि जिस तरफ अपने कपड़े रहे हों उसी तरफ मुंह कर के नहाय, क्योंकि यहाँ उचककों का बहुत डर रहता है ।”

(४)

एक शरत् षष्ठि दिन छः रोटियाँ खरीदता था । एक रोज

दूकानदार ने पूछा क्यों भाई तुम छः रोटी क्या करने हो !
उत्तर मिला कि—“दो रोटी मैं उधार देता हूँ । दो रोटियों से
चुकाना है । एक फेंक देता हूँ और शेष एक को अपने पास
रखता हूँ ।” दूकानदार बोला—“भाई मैं तो कुछ भी नहीं
समझा, साफ २ कहो ।” उसने कहा—“दो रोटी वेठा घेरियों
को, दो माँ बाप को, एक स्त्री को और एक मैं खुद खाता हूँ ।”

(५)

मुसलमानी राज्य में एक काजी जी थे । आपने एक तेल
से इस शर्त पर वैल लड़ाया कि जिसका वैल जीते वही दो
वैल ले ले । अन्त में काजी जी के वैल की हार हुई ।
काजी जी ने देखा कि वैल देना पड़ेगा तो भट से लाल
ताव मंगाई और यह हुकुम निकाला—

लाल क़िताव उठ चोली यों, तेली वैल लड़ावे क्यों
खली खिलाय किया मुष्टंड, वैल का वैल पचीस दंड
वस आपने तेली का वैल छीन लिया और २५)
जुर्माना भी कर दिया ।

(६)

एक लड़का मन्दिर में बैठा कह रहा था—“मास्टर
मर जाँय तो अच्छा है । हत्यारा रोज ही बहुत मारता है
यह बात कहीं मास्टर साहब ने सुन ली, तो उसके
जाकर कहने लगे —“भाई ऐसा मत कहो कि मास्टर मर
वरन् यों कहो कि ईश्वर करे हमारे बाप मर जाँय, व
हम मर जाँय तो तुम्हारा बाप दूसरे मास्टर साह
पास पढ़ाने बैठाल देंगे, परन्तु यदि वह मर जायगा तो
अच्छी तरह छुट्टी मिल जायगी ।”

सस्ती-हिन्दी-पुस्तक-माला ।

-००६-६०५-

हिन्दी-साहित्य को अच्छे २। ग्रन्थ-रत्नों से सुशीमित करने के लिये हो इस 'माला' की सृष्टि की गई है। (प्रवेशशुक्ल ॥) भेज. स्थायी ग्राहकों में नाम लिगा लेने से 'माला' की जो पुस्तकें चाहें पौनी क्रोमत में मिलनी हैं। पाँच रुपये की पुस्तकें मँगाने से डाक खर्च भी माफ़।

अब तक ये पुस्तकें निकल चुकी हैं—

नमय-दर्शन	१०) अज्ञान-शत्रु	१०) निकुञ्ज	१॥)
म-विघ्नाट्	॥१) पतिमोदार	१०) डाकू गधुनाथ	१०)
रूपहार	१॥) प्रबन्ध-पूर्णिसर	१) सुलामी	॥॥)
कादशी	१) सप्तर्षि	॥१०) जंगली रानी	॥१०)
पट्ट	॥१०) स्वराज्य	१०) मेरी जासूसी	१)
कतरा	॥१०) विश्वबोध	१) सुरेन्द्र	१)
शाख	॥॥) गल्पमाला	२॥) बलिदान	१०)
नी की कृत्र	॥॥) घात की चोट	॥१०) भरना	१०)

शीघ्रही और जो पुस्तकें निकलेंगी—

सम्राट् जनमेजय ।	३३—बीदधर्म का इतिहास ।
सुन्दरी देलीजा ।	३४—माँ ।
शहीद मेक्सिक्नी ।	३५—नवलराय ।
स्वातंत्र्य प्रेम ।	३६—दलदल ।

सजिल्द प्रतियों पर ॥) मूल्य बढ़ जाता है ।

पता—हिन्दी-ग्रन्थ-भण्डार कार्यालय,
नई सड़क, बनारस सिट

दूसरे प्रेसों की पढ़ने योग्य पुस्तकें ।

- द्रुपति रहस्य २) आनन्द मठ ॥) रसणी रहस्य
 सिद्धार्थ कुमार १) भारतवर्ष में सर- अमर
 युद्ध की कलक १) भारी लौकरियाँ ॥) सर्वोदय
 स्वयंचिह्नितसक ॥) वीर कुमारी २) गांधी वयात
 अपूर्व आत्म ॥ १ ॥ २) लिखल साहस २) भारतीय जेल
 भारत स्वाधीन- असदावादाकांग्रेस ॥) स्वराज्य संगीत
 ता- सन्देश १) रंगीला चरखा १) एस पञ्चाध्यायी
 स्वामीविवेकानंद १) गांधोजी कौन हैं ॥) ज्योतिष शास्त्र
 पारिवारिकदृष्ट्या २) दुखी पंजाब २) हिन्द स्वराज्य
 मानसमुक्तावली ॥) दरिद्रता से बचने भीष्म युद्ध प्रति
 सदाचारिणी ॥ २) का उपाय २) प्रेम पथिक
 चोर से बढकर राजयक्षकापथिक १) महिलाओं का
 चोर २) योरोप में बुद्धि वर्तित्व
 चरपा २) स्वातंत्र्य १) आनन्दकीपगडंवि
 विचित्रदगावाजी २) स्वराज्यवीणा ॥ २) हिन्दी वंगलाके
 देशोद्धार १) राजसिंह २) भागवन्ती
 प्रेसाधु ३ ॥) विपवृक्ष १ ॥) जासूसी चक्र
 प्रेम पूर्णिमा २) अनाथ बालक १ ॥) जासूसी कुत्ता
 जया कुसुम २) बनक रेखा ॥) दारोगा का खून
 सेवासदन २ ॥) उसपार १ २) डबल जासूस
 लुलुकारी १) चन्द्रगुप्त १) साहसी डाकू
 सती सामर्थ्य ॥) दुर्गादास १ ॥) खूनी और जादू
 चिन्ता ॥) पापाणी ॥) का महल

पता—व्यवस्थापक, हिन्दी ग्रन्थभण्डारकाय

नई सड़क, बनारस वि

इस अङ्क के गल्पों की सूची ।

- विद्यारिणी—[ले०, धीयुत प्रतापनारायण श्रीवास्तव ३०६]
- सत् श्री अकाल—[ले०, धीयुत कालिकाप्रसाद चतुर्वेदी ३३०]
- पद्मे और हंसो—[ले०, धीत्रिपुरारीशरण श्रीवास्तव ३४८]

गल्पमाला के उद्देश्य और नियम ।

- १—इसका प्रत्येक अङ्क प्रति अंगरेजों मास की १ ली तारीख को छप जाया करता है । जो नव मिला कर साल भर में १०० से अधिक पृष्ठों का एक सुन्दर ग्रन्थ हो जाता है ।
- २—रानी, तथा राजा और महाराजाओं से उनकी मान-रक्षा के लिये इसका वार्षिक मूल्य २५) २० नियत है ।
- ३—इसका अग्रिम वार्षिक मूल्य मनीआर्डर से २॥) है और पो० पो० से २॥॥) है । भागत के बाहर ४) है । प्रति अङ्क का मूल्य १५) आता । नमूना मुफ्त नहीं भेजा जाता है ।
- ४—'गल्पमाला' में उसके गल्पों ही द्वारा संसार की सब बातों का विमर्शान कराया जाता है ।
- ५—मौलिक गल्पों को इसमें विशेष आदर मिलता है । इस्कार देने का भी नियम है ।

अप्रैल १९२४ में छपने वाले गल्प ।

- दासपत्र—[ले०, श्रीमान राय रुग्णदास जी ।
- माँ—[ले०, धीयुत प्रजनाथ रमानाथ शास्त्री ।
- अमागिरी—[ले०, धीयुत परिपूर्णानन्द चर्मा ।
- पतिदेव—[ले०, धीयुत गोपालराय देवकर ।
- पद्मे और हंसो—[ले०, धीयुत 'होलिकानन्द'

नपुंसकता, इन्द्रियशिथिलता और स्वप्न दोष का

अमोघ औषधि—

कामकल्याण तैल ।

हर तरह की नपुंसकता या धातु-सम्बन्धी बीमारी या आंत शीघ्र वीर्य पतन या स्वप्नदोष या नई जवानी में हाँ घुड़ापे की दशा इत्यादि का अमोघ औषधि है । ४० खुराक की कीमत ७) रु० और २० खुराक का ४) महसूल अलग ।

कामकल्याण तिला ।

इन्द्रिय की वक्रता, शिथिल हो जाना, आदि सब प्रकार की इन्द्रिय-सम्बन्धी बीमारियों को बिना कष्ट के दूर कर देता है । कीमत फो शीशी ४।-) महसूल अलग ।

४० खुराक 'काम कल्याण चूर्ण' और एक शीशी 'काम कल्याण तिला' का दाम ८/- महसूल अलग ।

कामकल्याण बटिका ।

यह गोलियाँ वीर्यस्तम्भन द्वारा आनन्द देनेवाली हैं । मूल्य फो दर्जन ४।-) महसूल अलग ।

"अकसीर आतशक" बिना मुँह के और दस्त के ७ दिनों में अच्छी तरह आराम हो जाती है । हजारों अच्छे हो गये हैं की० ४।-) आ० महसूल अलग ।

कुचस्तम्भन ।

इसके इस्तेमाल से गिरे हुए स्तन निश्चय ही हालत पर आ जायेंगे । कीमत ४।-) महसूल अलग ।

नोट—पेशाबी भोजन से महसूल माफ, वरन् खराब के जन्मे ।

मैनेजर—

कामकल्याण आफिस,

पो० लहेरिया सराय, ५६

अपने ढङ्ग का निराला मनुष्य-भाव का हितैषी नि० भा०
विद्वन्सम्मेलन का मुस्तफ़्त ।

विशिष्ट विषय विमूर्षित कुशल कवियों को कमनीय कविताओं से सुसज्जित तथा प्राचीन सभ्यता का उदयेच्छुक—

हिन्दी का सर्वोत्तम पाठ्यकपत्र

“ आचार्य ”

प्रकाशित हो गया ।

विशेषता—“धातार्य” के दो विभाग हैं । १ पुरुष विभाग २ स्त्री विभाग । दोनों विभागों के सम्पादक तथा सम्पादिका पृथक् २ हैं ।

१. उपहार—आचार्य के स्थायी ग्राहकों को वर्ष में उत्तम २ पुस्तकें उपहार में मुफ्त दी जाती हैं। अतः अग्र्य और शीघ्र २) मेज ग्राहक बनिये।

पता—अध्यक्षपाक आचार्य, अमरोहा, यू० पी० ।

सुप्त नमूना मंगाकर देखो ।

‘मुय-विलास’ पान में धाने का मसाला—पान में धाके देखो, दुनियाँ में नई चीज़ है। इसकी त्रिफ़लन पत्ती साज़माफ़र देखो। फ़ी दर्ज़न यहाँ डिब्बी॥१॥छोटो॥॥॥

पं० प्यारेलाल शुक्ल, हूलागंज, कानपुर ।

विजयध्वनि

संसारमें जन्म लेने का और उद्योग आदि में मनुष्य का विजयध्वनि तब हो सकता है जब उसके शरीर में आरोग्य, शक्ति और मस्तिष्क-बल का विजय हो चुका हो ।

इन तीनों तत्वकी उत्पत्ति और स्थिति प्रसिद्ध आतंकनिग्रह गोलियोंसे ही होती है कि जिन गोलियों ने समग्र विश्व में अपने चमत्कारिक गुणों का विजयध्वनि फैला दिया है ।

वैद्यशास्त्री मणिशंकर गोविन्दजी

जामनगर-काठियावाड़,

बनारस एजण्ट—

जी० आर० देशपाण्डे एण्ड को

धुंधीराज गणेश लैन, विश्वनाथ मन्दिर के पश्चिम में, काश

भिखारिणी ।

लेखक—

धीरुत प्रतापनारायण श्रीवास्तव ।

(१)

एक दृष्ट-केशिनी, मलिन वसनावृता पथ की भिखारिणी ने यह गीत गाया—

“ मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरे न कोई ।
जाके लिर मोर मुकुट मेरो पति सोई ।
मेरे तो गिरधर गोपाल दूसरे न कोई ॥”

भिखारिणी ने गान समाप्त कर अपना भिक्षाचल फैलाते ही दीनता से कहा—“घर की मालकिन के बहू बेटे बने रहें, मैं भूता करूं, हमई का कुछ मिल जाय ।”

किन्तु भिखारिणी की प्रार्थना को किसी ने नहीं सुना ।
वै किर एक गीत शुरू किया ।

“मुखड़ा क्या देखे दरपन में, दया घर्म नहि मन में
मुखड़ा क्या देखे दरपन में ॥”

हिन्दी-गल्प-माला ।

भिखारिणी ने गुनगुना कर
गाना शुरू किया ।

गीत छोटा था, शीघ्रही सम
अव भी गूँज रही थी ।

चन्द्रकिशोर की माँ ने पूछा—
भिखारिणी ने उत्तर दिया—
चन्द्रकिशोर की माँ—“न
की हो ?”

भिखारिणी—“मथुरा जी ।

चन्द्रकिशोर की माँ—“यह

भिखारिणी ने उत्तर दिया—

चन्द्रकिशोर की माँ—“दो

भिखारिणी ने उत्तर में क

लड़की ६ बरस की ।”

चन्द्रकिशोर की माँ—“जब
हो तब वे क्या करते हैं ? खेलते

भिखारिणी—“हाँ मालवि
रख आती हैं, जब भूख लगती

दोनों भाई बहिन खेला करते हैं

उनको नहला धुला कर रोटी

पहर फिर भोख माँगने निकल

जायेगा, उसे ले जाकर खा

उठ कर फिर वही भोख माँग

चन्द्रकिशोर की माँ—“

कितने दिन हुए ?”

■ जाने क्यों मिखारिणी यह मुन कर ललित हो गई।
ते पीले गालों पर एक लालिमा की रेखा दीढ़ गई, किन्तु
तही वह अन्तर्हित हो गई। मिखारिणी ने धीमे स्वर में
र दिया—“पाँच घण्टे।”

चन्द्रकिशोर की माँ ने मिखारिणी का भाव परिवर्तन
लिखा था। उन्हें मालूम हो गया कि मिखारिणी ने झूठ
। है। फिर पूछा—“तुम्हारे कुल में क्या और कोई
। है।”

मिखारिणी ने उत्तर दिया—“नहीं।”

चन्द्रकिशोर की माँ—“तुम्हारे स्वामी क्या कुछ भी
इ न गये थे।”

मिखारिणी—“नहीं, एक कौड़ी नहीं।”

चन्द्रकिशोर की माँ चुप रही। मिखारिणी ने बैठने हुए
हा—“अच्छा मालकिन जी, तो अब मैं जाऊँ न। दोपहर
तो आ रही है।”

चन्द्रकिशोर की माँ घबैर कुछ कहे हुए अन्दर चली गई
। एक डलिया में बहुत सा भाटा लेकर मिखारिणी की
लो में डाल दिया। मिखारिणी की भोली भर गई। यह
शीर्षाद देती हुई चली गई। ग्रीष्म काल था, सूर्य तप रहा
। पृथ्वी जल रही थी। मिखारिणी चन्द्रकिशोर की माँ
चिन्ता लेकर एक सब से दरिद्र, मैली गली में ध्यस्तता से
तो और एक साफ सुथरे भोपड़े के द्वारपर पुकारा—“श्यामू
। श्यामू! राधा ओ राधा।”

श्यामू और राधा दोनों आश्चर्य में से लिपट गये। मिखा-
णी ने अपनी भोली से दो आम निकालकर एक श्यामू और
। राधा को दे दिया। श्यामू और राधा बड़े आनन्द से

भिखारिणी ने गुनगुना कर फिर तीव्र कोमल स्वर में गाना शुरू किया ।

गीत छोटा था, शीघ्रही समाप्त हो गया । केवल ध्वनि अब भी गूँज रही थी ।

चन्द्रकिशोर की माँ ने पूछा—“तुम्हारा घर कहाँ है।”

भिखारिणी ने उत्तर दिया—“नीलगली में।”

चन्द्रकिशोर की माँ—“नहीं ! तुम रहने वाली क्यों हो ?”

भिखारिणी—“मथुरा जी ।”

चन्द्रकिशोर की माँ—“यहाँ तुम्हारे कौन कौन हैं ?”

भिखारिणी ने उत्तर दिया—“एक लड़का और लड़की।”

चन्द्रकिशोर की माँ—“दोनों की क्या उम्र है ?”

भिखारिणी ने उत्तर में कहा—“लड़का दस बरस, लड़की ६ बरस की ।”

चन्द्रकिशोर की माँ—“जब तुम भीख माँगने चली हो तब वे क्या करते हैं ? खेलते हैं ।”

भिखारिणी—“हाँ मालकिन जी ! सुबह उनके खाने रख आती हैं, जब भूख लगती है तब खा लेते हैं और दोनों भाई बहिन खेला करते हैं । जब यहाँ से जाऊँगी उनको नहला धुला कर रोटी बना कर खिलाऊँगी । तब पहर फिर भीख माँगने निकलूँगी, जो कुछ शाम तक जायेगा, उसे ले जाकर खा पी कर तीनो सो रहेंगे । उठ कर फिर वही भीख माँगना !”

चन्द्रकिशोर की माँ—“तुम्हारे स्वामी को मैं कितने दिन हुए ?”

न जाने क्यों मिन्नारिणी यह सुन कर ललित हो गई ।
उसके पीले गालों पर एक लालिमा की रेखा दौड़ गई, किन्तु
अन्त ही वह अन्तर्हित हो गई । मिन्नारिणी ने धीमे स्वर में
र दिया—“पौच वर्ष ।”

चन्द्रकिशोर की माँ ने मिन्नारिणी का भाव परित्यक्त
लिया था । उन्हें मालूम हो गया कि मिन्नारिणी ने झूठ
ही है । फिर पूछा—“तुम्हारे कुल में क्या और कोई
है ?”

मिन्नारिणी ने उत्तर दिया—“नहीं ।”

चन्द्रकिशोर की माँ—“तुम्हारे स्वामी क्या कुछ भी
ह न गये थे ।”

मिन्नारिणी—“नहीं, एक कौड़ी नहीं ।”

चन्द्रकिशोर की माँ चुप रही । मिन्नारिणी ने उठने हुए
—“अच्छा मालकिन जी, तो अब मैं जाऊँ न । दोपहर
ती आ रही है ।”

चन्द्रकिशोर की माँ घरीर कुछ कहे हुए अन्दर चली गई
एक डलिया में घड़न सा भाटा लेकर मिन्नारिणी की
होली में डाल दिया । मिन्नारिणी की भोली भर गई । वह
शोषा देती हुई चली गई । अश्व काल था, सूर्य तप रहा
। पृथ्वी जल रही थी । मिन्नारिणी चन्द्रकिशोर की माँ
पिदा लेकर एक सब से दृष्टि, मैली गली में व्यस्तता से
तो और एक साफ सुथरे भोपड़े के द्वार पर पुकारा—“श्यामू
हे श्यामू ! राधा ओ राधा ।”

श्यामू और राधा दोनों आकर माँ से लिपट गये । मिन्ना-
रिणी ने अपनी भोली से दो आम निकालकर एक श्यामू और
राधा को दे दिया । श्यामू और राधा बड़े आनन्द से

क्योंकि तुमने आते ही आते उमा के बारे में प्रश्न पर प्रश्न करना शुरू कर दिया ।”

आगन्तुक ने पूछा—“वह उमा काशी में है, इसका मतलब यह कि तुम्हारा नाम भी उमा है, और तुमने मुझ से झूठ कहा है ।”

भिखारिणी ने हँस कर कहा—“मेरा नाम उमा वास्तव में है नहीं, किन्तु जन साधारण मुझे इसी नाम से पुकारते हैं । वास्तव में मेरा नाम है गंगा ।”

आगन्तुक कुछ देर तक मौन रहा ।

भिखारिणी ने पुनः कहा—“क्या तुम्हें मेरी बात पर विश्वास नहीं होता ?”

आगन्तुक ने कहा—“नहीं ।”

भिखारिणी उमा ने कहा—“तो मैं क्या करूँ ।”

इसी समय श्यामू और राधा दोनों खेलते हुए घर में आए । वहाँ एक अपरिचित को देख कर श्यामू ने पूछा—“तुम कौन हो ?”

आगन्तुक श्यामू की ओर देखने लगा ।

श्यामू ने पुनः पूछा—“तुम कौन हो । हमारे घर क्या करने आए हो ।”

आगन्तुक ने कोई उत्तर नहीं दिया । भिखारिणी ने श्यामू को पुकारा—“बेटा श्यामू तुम यहाँ तो आओ ।”

श्यामू अपनी माँ के पास चला आया । राधा भी एक विचित्र भाव भंगी से आगन्तुक की ओर देखती हुई चली गई । आगन्तुक ने एक ठंडी निश्वास ली, और धीरे धीरे कुंदीर से बाहर हो गया ।

मिथारिणी ने श्यामू और राधा को हृदय से लगा लिया, और घरी घरी से दोनों के कपोलों को चूमा ।

मिथारिणी ने श्यामू से कहा—“बेटा आज ही तुम्हें चलना होगा । चलो आओ आजही इस शहर को छोड़ कर चल दें । शत्रुओं का भय यहाँ भी भय हो गया है ।”

श्यामू ने व्यग्रता से पूछा—“कहाँ चलोगी ?”

मिथारिणी ने उत्तर दिया—“अयोध्या जी ।”

श्यामू ने कहा—“अच्छा तो मैं जाकर घमेली, गुलामी, कियाना से कह आऊँ कि हमलोग अयोध्या जी जा रहे हैं ।” यह कह माँ की गोद से उतर कर एक ही साँस में घर से दौड़ कर अपने मित्रों के पास पहुँच गया ।

राधा भी ‘श्यामू मैथ्या, श्यामू मैथ्या, अम्मा बुलाती है’ कहती हुई श्यामू के पीछे दौड़ती हुई घर से बाहर होगयी ।

मिथारिणी भी वैसे ही निष्कर्मा बैठी रही । वह चिन्ता-सागर में निमज्जित हुई जा रही थी । उसने अस्फुट स्वर में कहा—“हा ! दैव ! तुमने क्या नहीं किया । मुझे पथ की मिथारिणी बनाकर भी तुम्हें कल नहीं है । यहाँ भी ‘राजेन्द्र पावू’ का दूत आ पहुँचा । भगवन् ! मुझे बल दो, कि मैं उसके मोह को हृदय से निकाल कर पैरों से कुचल दूँ ! मुझे यह शक्ति दो, कि उसकी मनोहारीमूर्ति को अपने स्मृति-मन्दिर से निकाल कर चकनाचूर कर दूँ । मन ! जिसने तुम्हारा सर्वनाश किया, उसी की मूर्ति अब भी तुम अपने घस में रखते हुए हो । भूल जाओ ‘राजेन्द्र’ को, भूल जाओ उसके रूप को, भूल जाओ उसकी स्मृति को । किन्तु कैसे उसे भूलूँ । उसके दो चिन्ह तो अभी तक मेरे सामने हैं । वे दोनों मेरी आँखें हैं । मेरे प्राण हैं । श्यामू और राधा को

हिन्दी-गल्प-माला ।

देख कर ही मुझे राजेन्द्र की याद आती है। यही दानों उसकी भेट हैं। उसके प्रेमोपहार हैं। 'राजेन्द्र' तुम मुझे अब पाओगे नहीं। मैं माँगते माँगते मर जाऊँ, किन्तु अब तुम्हारा आश्रय ग्रहण न करूँगी। तुम्हारे धनको, ठुकरा दूँगी, तुम्हारी सहायता पर लात मार दूँगी।"

भिखारिणी की आँखों से आँसू निकलने लगे। कुछ अभिमान के कारण, कुछ दुःख के कारण, और कुछ क्रोध के कारण। मनुष्य जब, निरुपाय हो जाता है, तब आँसू ही निकल कर उसकी ज्वाला शान्त करते हैं?

(३)

मनुष्य-जीवन में प्रत्येक घटनाएँ कुछ महत्व रखती हैं। कोई उन्हें देखता है लेकिन विचार नहीं करता, कोई देखकर भी नहीं देखता, और कोई कभी न देखते हैं और न देखने तथा विचारने की आवश्यकता ही समझते हैं। किन्तु घटनाएँ हुआ करती हैं अवश्य। और उनके साथ महत्व भी जड़ित रहता है। शायद ठीक इसी प्रकार की महत्ववायी घटनाएँ बाबू राजेन्द्रनाथ के जीवन में भी हुई थीं। बाबू राजेन्द्रनाथ एक धनी सु-पुरुष थे। शिक्षित थे और गुणवान भी थे। थोड़े से शब्दों में ही कह देना ठीक होगा कि बाबू राजेन्द्रनाथ ने अपने प्रथम यौवन की प्रथम तरंग में घर के पास रहने वाली एक सुन्दरी बालिका से प्रेम किया। बालिका भी इनसे प्रेम करती थी। बालिका का नाम था कान्ति ! कान्ति और बाबू राजेन्द्रनाथ में विवाह-सम्बन्ध समाज के अन्तर्गत रह कर नहीं हो सकता था। किन्तु दोनों एक दूसरे से प्रेम करते थे।

पापू राजेन्द्रनाथ ने अपना सब कुछ कान्ति के चरणों में अर्पण कर दिया, और कान्ति ने भी अपना सर्वस्व पापू राजेन्द्रनाथ को भेंट कर दिया। बात छिपी न गयी। कान्ति गर्भवती हो गई। कान्ति ने गेते २ सानी कहानी पापू राजेन्द्रनाथ को कह सुनायी। पापू राजेन्द्रनाथ ने भी आसन्न विपत्ति को सम्भावना देकर कान्ति को माता पिता त्याग कर किसी सुदूर स्थान में चलने का अनुरोध किया। कान्ति ! बेचारी कान्ति ने पहले अपनी असम्मति प्रकाश की, किन्तु पापू छिपाने का कोई और उपाय न था। कुल त्यागने से माता पिता को बदनामी का हद नहीं रहती, और यों भी बदनामी तो फैल ही रही है और भी फैलेगी ही। यही सब विचार कर एक रात को कान्ति ने अपने जीवन की यागदंड पापू राजेन्द्रनाथ के हाथों में सौंप दी और उस समय राजेन्द्र पापू ने अपने को बड़ा भाग्यशाली समझा। भाविष्य की कोई भी चिन्ता न की। भविष्य गर्भ में छिपी हुई आपत्तियों की चिन्ता न की। वे कान्ति को लेकर प्रयाग में आगये। एक निर्जन स्थान में एक झंगला लेकर वे कान्ति के साथ जीवन व्यतीत करने लगे। नगर के लोगों ने जाना यह एक गुरमी दम्पति है पर किसने जाना यह संसार में होने हुए नित्य पापों की असुनी दम्पति है।

कुछ दिनों बाद कान्ति के एक लड़का हुआ। और फिर दोनों के जीवन सुखसे व्यतीत होने लगे। कलह और अशान्ति का नाम न था। सुरा, प्रेम, आशा की उज्ज्वल रेखाओं से घर वेदीभूषण हो रहा था। कान्ति ने एक दिन के लिए भी अपने पाप के घर छोड़ने का अनुत्पाद न किया।

बढ़ियाँ सुख की कटती ही गईं। कम से पाँच वर्ष

और व्यतीत होगये। इसी बीच में राजेन्द्र बाबू के एक लड़की और हुई। दोनों ने बड़ी साध से नाम रक्खा राधा-रानी। राजेन्द्र बाबू ने कभी भी कान्ति के संसर्ग को भार स्वरूप अनुभव न किया, किन्तु वे पूर्ण रूप से सुखी भी न थे। मनुष्य की और खास कर पुरुष जाति की यह दैवी प्रेरणा हुआ करती है कि वह एक वस्तु पाकर कभी अपने को सन्तुष्ट नहीं समझता। एक इच्छित वस्तु मिल जाने से वह और वस्तुओं की ओर हाथ बढ़ाता है। हमारे राजेन्द्र बाबू भी मनुष्य ही थे, देवता नहीं। जब उन्होंने कान्ति-रूपी सुपुष्प को रौंद कर नष्ट भ्रष्ट कर डाला, जब उसके जीवन में वह आकर्षण न रह गया जो राजेन्द्र को अपनी ओर खींच लेता, वे धीरे धीरे एक ऐसे पुष्प की खोज में लग गये जो उनकी क्षणिक उत्तेजना को शान्त करे। कान्ति उनकी पत्नी थी नहीं। उन्होंने धार्मिक रीति से उसका पाणिग्रहण किया भी नहीं था। न मालूम वैवाहिक मन्त्रों में कितनी शक्ति है जो दो अपरिचित पुरुष और स्त्री में एक विचित्र तरह का प्रेम उत्पन्न कर देती है और पुरुष को उस अपरिचित-रमणी का भार भी नहीं खलता और रमणी तो अपना सर्वस्व ही उसके चरणों में समर्पण कर देती, है, किन्तु असमाजिक विवाह में यह बात नहीं होती। राजेन्द्र बाबू मारे लज्जा के, भय के कोई बात कान्ति को कहते न थे, और कान्ति भी अपनी निर्बुद्धिता पर पछताती थी, किन्तु प्रकाश रूपमें वह भी कुछ राजेन्द्र से कह न सकती थी। दोनों अपराध स्वीकार करते थे, किन्तु दोनों में वह शक्ति न थी जो अपनी स्थिति को साफ २ प्रगट कर सकने में समर्थ हो सकते। दोनों एक दूसरे को प्यार करने का यत्न करते किन्तु दोनों कृतकार्य न होते।

दोनों के हृदय में एक विचित्र प्रकार का परदा पड़ गया था और वह धीरे-धीरे अधिक मोटा पड़ा जा रहा था । अंत में राजेन्द्र बाबू ने इस घेदना को छिपाने के लिए शराब की शरण ली । वहाँ उन्हें कुछ शांति मिली । और फिर अन्य दुर्गुणों ने भी अपना अधिकार जमाना शुरू किया । निदान राजेन्द्र बाबू एक सुन्दरी घेस्या की मोहजाल में फँस गये, और अपना समय वहीं व्यतीत करने लगे । कान्ति ने कई बार प्रयत्न किया, किन्तु वह कृतकार्य नहीं हुई । राजेन्द्र बाबू पहले तो टालते रहे अन्त में एक दिन कह दिया—“देखो, तुम मेरी पत्नी तो हो नहीं, और न मैंने तुम्हारा पाणिग्रहण किया है जो तुम मेरे पीछे पहरा दिया करती हो । मैं स्वतंत्र हूँ, तुमसे मेरा जो ऊब गया । मुझे जो अच्छा लगेगा करूँगा । तुम्हें बाधा देने का कोई अधिकार नहीं है ।”

कान्ति ने रोते हुए कहा—“मैं जानती हूँ कि तुमने मेरे साथ विवाह नहीं किया है, किन्तु मुझे फुसला कर घर से निकाल ले आने वाले तो तुम्हीं हो ।”

राजेन्द्र बाबू ने उत्तर दिया—“किन्तु, तुम तो आधी अपने मन से । मैं तुम्हें जबरदस्ती तो ले नहीं आया । तुम्हारा मन था बली थायी और अब तुम जहाँ चाहो जा सकते हो ।”

कान्ति ने रोते हुए कहा—“जब मुझे किसी काम का न रक्खा तब जानने की कहते हो । मैं कहाँ जाऊँ ।”

राजेन्द्र बाबू ने कहा—“तो बस फिर मेरी बात मैं बाधा न दिया करना ।”

कान्ति ने उस दिन प्रण कर लिया कि वह कभी भी राजेन्द्र बाबू के कार्य में हस्ताक्षेप नहीं करेगी । और न उसने किया । उसने उस दिन अपनी मूल समझी और उसी दिन उसकी

अनुताप हुआ । उसी दिन उसने जी भर रोया । वही दिन उसके लिये महत्व का था । क्योंकि उसी दिन उसने अपनी भूल समझी ।

इधर राजेन्द्र वावू उस वेश्या के यहाँ आने जाने लगे । यहाँ तक कि उन्होंने उसे मासिक वेतन पर नौकर रख लिया । उस वेश्या का नाम था राजेश्वरी । राजेश्वरी ने भी रंग ढंग देख कर अपने पैर फैलाना शुरू किया । एक दिन उसने मंचल कर रुठ कर कहा—“मुझे यहाँ अकेले क्यों रखते हो, मुझे अपने घर क्यों नहीं ले चलते । वहाँ तुम्हारी स्त्री तो है ही नहीं । वह जैसे, वैसे ही मैं भी । फिर तुम उससे इतने डरते क्यों हो ।”

राजेन्द्र वावू उसी दिन उसे अपने बँगले में ले आये । कान्ति ने उसे भी सहा । उसने जिसके चरणों में अपना संवस्व भेंट कर दिया था, वह विश्वासघाती हो गया; यहाँ तक वह किसी तरह बरदाश्त कर सकती थी, किन्तु वही उसके सामने पापलोला करने में कोई संकोच न करे, यह एक रमणी के लिए असह्य है, किन्तु उसे उसने भी सहा । परन्तु राजेश्वरी ने और भी पैर फैलाना आरम्भ किया ।

एक दिन उसने कान्ति से साफ साफ कह दिया कि यहाँ उसका गुजर न होगा । वह कोई दूसरा थार ढूँढ़े । कान्ति से सुन कर भी नहीं सुना । एक दिन राजेश्वरी हठ ता कर ही बैठी कि कान्ति जब तक घर छोड़ कर चली नहीं जायगी तब तक वह अन्न जल ग्रहण न करेगी । प्रेमी भला कब अपनी प्रेमिका को भूखे रख सकता है । उन्होंने आकर कान्ति से कह दिया कि वह घर छोड़ कर चली जाय । कान्ति ने कुछ ध्यान न दिया । उसी रात ही राजेश्वरी ने जिसहा कान्ति को एक वस्त्र से निकाल

बाहर किया। राजेन्द्रबाबू देखते रहे। कुछ मोहमापत्ति न की। कान्ति ने रोते-रोते राजेन्द्र बाबू की ओर देगकर कहा—“मेरी ओर देखकर दया न करिये, लेकिन श्यामू और राधा की ओर तो देखकर पसीजिये। इनका क्या परिणाम होगा, ज़रा इसको मोचकर तो मुझकर दया करिये।” किन्तु राजेन्द्र बाबू ने कुछ ध्यान न दिया। कान्ति को उसी दिन घर छोड़ देना पड़ा और वह वधू की भित्तिबिनी होगई। पास में कुछ था भी नहीं, केवल पैर की गठिया और हाथ में सोने के दो कड़े थे, वह भी पोले। उसे बेचकर, जिसों भाँति भूख की उबाला शान की। कान्ति उसी दिन रोई और जी भरकर रोई। इसके बाद किसी ने न जाना वह कहाँ चली गई।

इधर चेश्या ने भी जो कुछ बन पड़ा वह मोचा गसोटा। राजेन्द्र बाबू तो उनके प्रेम में मग्न हो रहे थे, सब कुछ दँहाला। राजेन्द्र बाबू की मिश्री की कमी न थी। एक मित्र का नाम था प्रेमविहारी। प्रेमविहारी बड़ा ही सुन्दर नयनसुषफ था। राजेश्वरी और प्रेमविहारी में कुछ सम्बन्ध हो गया। राजेन्द्रबाबू राजेश्वरी को अपनी ही समझते थे, जानते थे कि राजेश्वरी उन्हीं की है और वह भी उन्हीं से, केवल उन्हीं से प्रेम करती है। एक दिन दोपहर के समय उन्होंने राजेश्वरी और प्रेमविहारी को एकही पलंग पर देखा। देखकर उनको बड़ा क्रोध आया और उन्होंने ने राजेश्वरी को जाकर कहा—“पापी-यसी, अपना सब कुछ अर्पण कर देने पर भी तेरी इच्छा न मरी और तू एक दूरिद्री को लिये पड़ी हुई है।”

प्रेमविहारी भाग गया था। राजेश्वरी ने अपने को पकड़ा देकर उत्तर दिया—“बाबू साहब यह अपनी धारों किसी और को दिखलाइया, मैं सहने की गर्ही हूँ। अगर आप ने सर्वस्य

भेंट कर दिया था तो मैंने भी आपकी इच्छा शान्त की थी। क्या जानते नहीं, मैं रण्डी हूँ। यह तो सबको मालूम है रण्डी कभी अपनी नहीं होती। फिर मैं क्या कान्ति हूँ, जो आपकी बत्ती रहूँ। जो मेरा मन होगा वह करूंगी, आप कौन हैं बालनेवाले। जो मनुष्य एक बाजार की रण्डी के लिए अपनी अनुगता कान्ति तक को भी छोड़ सकता है उससे मैं क्या आशा रख सकती हूँ। जाइये बाबू साहब, यहाँ लाल पौली आखें सहने वाली नहीं हैं।”

राजेन्द्र बाबू चुप हो रहे। उसी दिन संध्या को राजेश्वरी राजेन्द्र बाबू का धन बटोर कर चल दी। वह फिर अपने पुराने मकान पर चली आई। और राजेन्द्र बाबू फिर अकेले रह गये। उन्हें अपने पर घृणा होगई। अपने प्रिय शराब से भी घृणा हो गई। मित्रों से घृणा होगई। वे कान्ति को पाने के लिये छटपटा उठे। उन्होंने कान्ति को फिर पाना चाहा। किन्तु कान्ति न मिली। उसकी तलाश में आदमी शहर शहर में भेजे, किन्तु कान्ति कहीं न मिली। अब उन्हें पश्चात्ताप होने लगा किन्तु अब निरर्थक पश्चात्ताप से होना है क्या? कान्ति खोगई जन्मभर के लिए। वे कान्ति की कातर प्रार्थना याद कर रो पड़ते। वे अब स्वयं नहीं समझ सकते कि उन्होंने किस हृदय से कान्ति की उस कातर प्रार्थना की अवहेलना की थी? कैसे उन्होंने अपने पुत्र और पुत्री की ओर नहीं देखा था। उन्हें अब आश्चर्य होता। हाय रे अंध मनुष्य जाति!

कई महीने बाद उन्हें पता लगा कि बनारस में एक भिखारिणी है, नाम उसका है उमा। साथ में उसके दो बालकबालिका हैं। एक बालक का मिलान राजेन्द्र बाबू के दिये हुए फोटो से मिल गया। वे उसी दिन

रस को खाना हो गये । बनारस के सारे घाट, हूँद डाले
तु उमा कहीं न मिली । वह अन्तर्ध्यान हो गई, न जाने
। उसके वासस्थान पर जाकर दर्शाफ्त करने से मालूम
। कि वह न जाने कहीं चली गयी । वहाँ कई लोगों में उमा
वारिणी के बारे में पूछा ।

पूछने से मालूम हो गया कि उमा मिखारिणी ही उनकी
ति है । ये हताश होकर बनारस से लौट आए । और घर
कर जी भर रोए । जिस कान्ति का वे कभी प्राणों से अधिक
र करते थे वही आज पथ की मिखारिणी है और वह भी
से के कारण ।

मनुष्य को वस्तु के खो जाने पर उसका यथार्थ मूल्य
त होता है, तभी तो मनुष्य-जाति अँख रहने भी मन्थी
। हताश न हुए और फिर खोज करने लगे ।

(४)

रेमी को क्या चाहिये—अपनी प्रेमिका । अशान्त को
त । प्यासे को—पानी । अन्धे को—आँख । और योगी
श्वर । जितने मनुष्य हैं उतनी ही आकांक्षाएँ हैं । क्या
को कामनाएँ पूर्ण होती हैं ? हाँ होती हैं, लेकिन कप
रण रुखी हो । मनुष्य को सभी मिलता है, जो भी
वाहता है, यदि वह तन मन धन से पाने का यत्न करे ।

राजेन्द्र ने कान्ति के पाने का यत्न किया और कहा नक
सर्प भी हुए । किन्तु कान्ति का जब समाचार मिला कि
कानपुर में है, राजेन्द्र धावू दौड़े हुए कानपुर आए । वे
गली में गये, किन्तु वहाँ उन्हें हताश होता पड़ा । उन्हें
म हुआ, कान्ति उपनामा उमा वहाँ से भी चल दी है ।

हिन्दी-गल्प-माला ।

बड़ी खोज के बाद पता लगा कि वह अयोध्या जी गयी है।
वे स्वयं अयोध्या जी को खाना हो गये ।

अयोध्या जी में वे हर एक आश्रम में, हर एक गुहाई में
में, पथ में, घाट में, बाट में सब कहीं खोजा, लेकिन कान्ति
न मिली । कान्ति न मिली और उनके श्यामू और राधा भी
न मिली । वे निराश हो गये, पिता का हृदय अपनी संतान
को देखने के लिये रो उठा । पुत्र-वात्सल्य जोश मारने लगा ।
उनके नेत्र श्यामू और राधा को देखने के लिए आकुल हो
उठे । उनका वक्षस्थल श्यामू और उमा को अपने से लगा
लेने के लिए उत्सुक हो उठा । उनके कान श्यामू और राधा
की तोतली भाषा सुनने के लिए व्याकुल हो उठे । वे सुख
साज से ढके रहे, वे आमोद प्रमोद में अपने दिन काटे, और
उन्हीं के श्यामू और राधा पथ के भिखारी हैं ! जिसको कान
अपने हृदय-सिंहासन पर बिठाया था, वही पथ की भिखारिणी
रिणी है ! इसी तरह की चिन्ताएँ उनके हृदय को छेदने
लगीं । वे उसका—उस पाप का—प्रायश्चित्त करना चाहते थे
वे अपने अपराधों की क्षमा कान्ति से माँगना चाहते थे
लेकिन उनको कान्ति कहाँ थी, कौन जाने ? वे रोते हुए
इलाहाबाद की ओर चल दिए ।

(५)

भिखारिणी कहाँ गई ? भिखारिणी अयोध्या जी को
जाकर परनापगढ़ चली गयी थी । उसका इरादा था कि
कई दिन बाद अयोध्या जी को जायगी, क्योंकि उसे
श्वास था कि राजेन्द्र बाबू के दूत वहाँ भी पहुँचेंगे । इसी

वह परतापगढ़ चली गई थी । कुछ दिन परतापगढ़ में रह कर वह भयोध्या के लिए रवाना हो गई ।

गाड़ी चली जा रही थी । आस पास गावों की शोभा देखते ही मन पड़ती थी । संध्या काल था । गाड़ी में लोग बैठे हुए, कोई बातें कर रहे थे, कोई गा रहा था, और कोई हारमोनियम बजा रहे थे, सभी अपने आमोद प्रमोद में मग्न थे, लेकिन उसी में एक कोने में मिन्नारिणी चुपचाप बैठी हुई थी । श्यामू और राधा की सारी शीतानी न मालूम कहाँ चली गयी थी । दोनों बड़े भोले लड़के बने बैठे थे । दोनों शान्त और गम्भीर थे ।

अचानक बड़ी जोर से धक्का लगा, लोगों के मुँह से निकल उड़ा, गाड़ी लड़ गई । एक धक्का लगा, फिर दूसरा, और फिर तीसरा । गाड़ी पटरी से उतर गई । दोनों इञ्जन भी भयानक गति की भाँति टफटाफर टूट फूट गये । मेल और पैसेञ्जर दोनों लड़ गये थे । गाड़ियों की गैस के डब्बे फट गए और गगन लग गई । बहुत से बेहोश होकर गिर पड़े । बहुतों का रक्त फट गया, बहुत मर गये और बहुतों के अङ्ग क्षण विक्षत हो गये । फान्ति मिन्नारिणी भी बेहोश हो गई । बालक श्यामू और राधा माँ से चिपटे हुए बेहोश थे । सभी जगह कोलो-ह, हाहाकार, रोना और गर्जन तर्जन था । रेल के कर्मचारी सदाय मुसाफिरों को लेजाकर इन्जिन में भोंक रहे थे । कुचरे देवा खुदया कर गाड़ रहे थे । सभी ओर एक प्रलय मचा था । भाग्य से कुछ स्वयंसेवक पास के गावों से आ पहुँचे । होने बहुत लोगों को जीते गोरदफन से घचाया, बहुतों को निवसता होने से घचाया, और सभी बेहोश, लँगड़े, लुल्लों कंधे पर लाद लाद कर पास के अस्पतालों में ले गये ।

हिन्दी-गल्प-माला ।

भिखारिणी को और साथही श्यामू और राधा को भी ले गये । भिखारिणी को मस्तक फंट गया था । खून की धारा जारी थी; किन्तु श्यामू और राधा दोनों बचे हुए थे किन्तु बेहोश थे ।

* * * *

भिखारिणी ने होश में आकर आँखें खोलीं । पहले पुरख पर नज़र पड़ते ही चीख मार कर बेहोश हो गई । वह पुरख और कोई न था—वह थे हमारे राजेन्द्र बाबू ! डाक्टरों ने कहा—“राजेन्द्र बाबू अब आप हट जायँ, रोगी आपको पहि-
चान गया है । आपको देख कर ही वह बेहोश हो गई है । इसी लए अब उससे तब तक न मिलें जब तक वह स्वस्थ न हो जाय ।”

राजेन्द्र बाबू भिखारिणी की ओर माया भरी चितवन से देखते हुए हट गये ।

डाक्टरों ने बहुत यत्न किया, लेकिन किसी तरह भी भिखारिणी की मोह-निद्रा उस दिन न टूटी । उसके अगले दिन भी न टूटी । तीसरे दिन कहीं जाकर होश हुआ । सारा लोग उसके जीवन से निराश हो गये थे किन्तु तीसरे दिन जब वह होश में आई तब कहीं जाकर उन्होंने शान्ति के एक गहरी साँस ली ।

भिखारिणी ने नेत्र खोलकर देखा । राजेन्द्र को न पाकर एक आगम की निश्वास ली । वह बहुत ही दुर्बल थी उसने बहुत धीमे कण्ठ में पूछा—“वह बाबू कहाँ हैं जो मेरे बैठे थे ।”

भिखारिणी क्या जाने वह कितनी देर तक बेहोश रहे

उसने जाना कि अभी वह बेहोश हुई थी और फिर होश में आई है। डाक्टर ने कहा—“वह चले गये हैं।”

मिखारिणी ने कहा—“मेहरबानी करके जरा बुलवा दीजिये, क्योंकि मैं उनसे दो बातें करना चाहती हूँ।”

डाक्टर ने राजेन्द्र बाबू को बुलवा दिया।

राजेन्द्र बाबू अपनी नज़र नीची किये हुए धीरे धीरे आकर कान्ति के पास खड़े हो गये। कान्ति ने एक नज़र देखा। उसके नेत्रों में आँसू छलछला आए। राजेन्द्र बाबू ने सस्नेह उन्हें अपने कमाल से पोछ दिया।

उसने उनसे बैठने का इशारा किया।

राजेन्द्र बाबू बैठ गये। उनके नेत्रों में आँसू भर आए।

कान्ति ने धीमे स्वर में कहा—“मैंने जो प्रतिज्ञा की थी वह पूरी होगई, और जो मन में साध थी वह भी पूरी होगई।

मैंने प्रतिज्ञा की थी कि मैं जीते जी फिर कभी तुम्हारा अन्न जल ग्रहण न करूँगी, और साध यह थी कि मैं अन्त समय तुम से मिल जाऊँ तो अपने जिगरके टुकड़ों को—राधा, और श्यामू को—तुम्हारे हाथों में सौंप जाऊँ, क्योंकि पिता की हीसियत से यह तुम्हारा धर्म है कि तुम उन्हें मनुष्य बनाओ। भगवान् की ह्वा से दोनों साध पूरी होगई। अब मैं सुख से मरूँगी।”

राजेन्द्र बाबू के नेत्रों से आसुओं की धार वह चली, और उनके गालों को साफ करती हुई बिछौने में गिर कर उसमें अपने का यत्न करने लगी। उन्होंने अवरुद्ध कण्ठ से कहा—कान्ति ! मुझे क्षमा करो, मैंने बड़ा घोर पाप, अपराध किया जिसका प्रायश्चित्त है ही नहीं, लेकिन तभी तो तुम मुझे क्षमा दो। तुम अच्छी हो जाओ, तो मेरे साथ चलो। हम तुम दोनों से सुख से रहेंगे। कान्ति, क्या मुझे क्षमा न करोगी ?”

कान्ति के चेहरे पर हँसी की एक मलिन रेखा दौड़ गई। उसने हँसते हुए कहा—“रमणी का हृदय पुरुषों जैसा नहीं होता। रमणी अपने जीवन में एक बारही प्यार करती है—वह प्रथम बार ! वह जिसे पहले पहल, यौवन के प्रथम उमर में प्यार करती है, उसी को जन्म भर प्यार करती है। वह पहले पहल जिसके चरणों में अपना सर्वस्व अर्पण कर देती है, वह जन्म भर सदा उसी की रहती है, वह अपने अत्याचारी को कभी नहीं भूल सकती। वह उसके सब अपराधों को, चाहे वे कितने बड़े हों, नहीं समझती। वह उन्हें भूल जाती है। मैंने उसी दिन तुम्हारे सब अपराध क्षमा कर दिये थे, जिस दिन उस वेश्या ने तुम्हारे सामने मुझे निकाला था और तुम कुछ बोले न थे। मेरे श्यामू और राधा को देख कर भी न पसोजे थे। खैर जाने दो वह बातें ! मैं तुम्हारी धरोहर अभी तक रखे रही, अब तुम्हें सौंपती हूँ, तुम जानो। देखो, उनपर सदा दया करना। उन्हें यदि हो सके तो कभी दुख न मिले। और क्या कहूँ, वे भी भिखारियों की तरह तुम्हारे यहाँ से दो गोटी खाने को पा जाया करें। यद्यपि मैंने अभी तक भीख मांगी है, किन्तु कभी उन्हें किसी भाँति का कष्ट होने नहीं दिया है। जो वस्तु उन्होंने मांगी है, वही दी है, जैसे कपड़े, खिलौने चाहे हैं सभी दिये हैं। मैं उन्हें देती हूँ तुम जानो अब से।”

कान्ति कहते कहते थक गई। उसे क्षणिक मोह आ गया। उसके नेत्र अपने आप बंद गये। वह निश्चेत पड़ी रही। और राजेन्द्र बाबू रो रहे थे। कान्ति के एक एक शब्द उसके हृदय में विच्छू की भाँति डंक मार रहे थे।

उन्होंने उत्तेजित होकर कहा—“कान्ति प्राणप्रिये !

तुम्हें मरने न दूंगा। बड़े परिश्रम से पाया है, मैं भी उसी द्रेन में था जो तुम्हारी गाड़ी से लड़ गई थी, लेकिन मैं बच गया, और मैं तुमको भी बचाऊंगा। अपने पापों का प्रायश्चित्त करूँगा और अवश्य करूँगा।”

कान्ति ने धीरे धीरे अपने नयन-पटल खोलते हुए उत्तर दिया—“यदि प्रायश्चित्त करना चाहते हो तो मेरे श्यामू और राधा को कभी दुःख न देना। बस! यही मेरी आखिरी अभिलाषा को पूर्ण करो।”

राजेन्द्र ने कहा—“कान्ति तुम नहीं जानती, मैं कितना श्यामू और राधा को हृदय से लगाने के लिये छटपटाया हूँ, कष्टपा हूँ। श्यामू और राधा दोनों मेरी दोनों आँखें हैं। मैं अब इन्हीं से डरूँगा। आज मैं भगवान् को, तुम्हारे चरणों को कृपामय स्पर्श करता हूँ कि श्यामू और राधा दोनों सुख में रहेंगे। यही मेरे सब कुछ होंगे, और कोई कुछ भी नहीं—हाँ—एक और होगा—और वह तुम।”

कान्ति ने हँसकर कहा—“मैं तो अब चली।”

राजेन्द्र ने कहा—“ऐसा न कहो कान्ति।”

कान्ति ने हँसते हुए कहा—“नहीं, यह बिल्कुल ठीक है। श्यामू और राधा कहाँ हैं बुलादो।”

राजेन्द्र ने श्यामू और राधा को बुला दिया।

कान्ति ने दोनों को अपने हृदय से लगा लिया। उसने फिर श्यामू से कहा—“बेटा, यही तुम्हारे पिता हैं, इन्हें प्रणाम करो, आज से तुम इन्हीं के साथ रहना। मुझे भूल जाना।” वह कहते कहते उसकी आँखों में आँसू भर आए।

राजेन्द्र भी रो रहे थे। उन्होंने सप्रेम राधा और श्यामू को हृदय से लगा लिया।

इति ।

सत श्री अकाल ।

लेखक—

श्रीयुत कालिकाप्रसाद चतुर्वेदी ।

(१)



वेदार रणमर्दन सिंह ने एक ढीला पंजाबी पैजामा पहिना, सफेद अल्पाके का नीचा सा कोट पहिन कर, नीले मखमल के म्यान वाली जिस पर सुन्दर रुपहला काम हो रहा था कपान डाली, और एक बड़ा सा काला साफ़ा बाँध कर तैयार हो गये । इसके बाद उन्होंने अपने वक्षस्थल पर काबुल की लड़ाई में मिला हुआ अपनी बहादुरी सूचक स्वर्णपदक लगा लिया । जिसको देखते ही कुछ काल के लिये वहाँ पुरानी घटनायेँ सजीव चित्र की नाईँ सन्मुख नाचने लगीं । काबुल के दुर्गम मार्ग, असहनीय शीत, सिक्ख सेना की वीरता इत्यादि ।

अन्त में जब साईस ने आकर कहा—‘हुजूर ! गाड़ा तैयार है’ तो उनका विचार-बन्धन टूटा । उन्होंने अपनी बर्दी मोलों पर हाथ फेरा और तत्काल बाहर चल दिये ।

सरदार रणमर्दन सिंह गण्यमान्य पुरुषों में से हैं। जन समुदाय तथा सरकार दोनों ही में उनका बहुत मान है। फौज में लगभग ३० वर्ष नौकरी करके सूबेदार के पद को प्राप्त हो कर, अपने पेशान लेकर शान्ति के साथ जीवन व्यतीत कर रहे हैं। सरदार जी उन महान पुरुषों में से हैं जो धर्म को जीवन से अधिक प्यार करते हैं, तथा साथ ही ब्रिटिश-सरकार को धर्म-रक्षक मानते हुए हृदय से उसके भक्त हैं।

गाड़ी में सवार होकर सरदार जी सीधे डिप्टी-कमिश्नर साहब के घेरावे पर पहुँचे। चपरासी के द्वारा उन्होंने अपना विजिटिंग कार्ड भेजा और तत्काल ही स्वयं साहब बाहर आकर उनको अपने साथ लिया लेगये।

धर धर की घातें होने के थोड़ी देर बाद साहब ने सरदार जी के आने का कारण पूछा।

सरदार जी ने उत्तर दिया—“हमने सुना है कि हमारी सरकार और जर्मनी में युद्ध छिड़ गया है।”

डिप्टी कमिश्नर साहब ने कहा—“ठीक है।” और फिर उन्होंने लड़ाई छिड़ने का कुल हाल बतलाया। किस तरह जर्मनी ने असहाय बेल्जियम पर एकाएक चढ़ाई का दो और किस तरह ब्रिटेन ने धर्म-रक्षा के लिये असहाय का पक्ष ग्रहण करके जर्मनी से लड़ाई छेड़ दी इत्यादि।

हम ऊपर बतला चुके हैं कि सरदार जी धर्म के किनारे प्रेमी थे। उस पर उन्होंने सुना कि सरकार धर्म के पीछे ही जर्मनी से लड़ने जा रही है। अस्तु थोड़ी देर पश्चात् बोले।

के अन्दर की यह आवाज बाहर आकाश में निकल कर यूरोप में और वहाँ से समस्त विश्व में फैल गई ।

इस पताका को उठाने वाले केवल १५ भारतीय वीर सिक्ख सिपाही ही थे । जिस समय स्वयं वेलजियम सिपाही अपने देश को शत्रु के हाथ सौंप कर अपने तुच्छ प्राणों को लेकर किले से भाग चले थे, उस समय भी यह वीर जो किरणभूमि में लौटना तो जानने ही नहीं थे, एक दूसरे मुक्क के लिये बलि होने को तत्पर थे । शत्रु ने उनको आत्मसमर्पण करने का अवसर दिया, किन्तु यह क्यों कर हो सकता था । देखते २ सब लोग धराशायी हो गये । केवल रणमदन सिंह को बेहोशी की हालत में कुछ अन्य सिपाही बाहर निकाल ले गये ।

(३)

परम पिता ने भी मनुष्य को कैसा विलक्षण बताया है कि उसको दुःख के दिन बड़ी शीघ्रता से भूल जाते हैं । उस मनुष्य की वह अवस्था स्मरण करो जब वह पानी में डूब ही रहा था । ठीक उसी समय जब हमारा हाथ उसे सहारे को मिला था तो उसको हमारे इस हाथ का मूल-मालूम था, किन्तु घाट पर आने के साथ ही वह हमें और ही दृष्टि से देखने लगता है, कैसी कृतघ्नता है ।

वेलजियम के बाद ही फ्रान्स का नम्बर आया । जर्मन दल-वादल बराबर बढ़ता ही गया । फ्रान्स के लगभग एक तिहाई देश पर शत्रु का झण्डा लहराने लगा । कैसरी नकार की आवाज़ पेरिस शहर को डावाँडोल करने लगी । वह सम

अंग्रेजों के लिये कैसे संकट का था यह हम आज किस तरह बतला सकते हैं ।

किन्तु यह देखो पेरिस शहर में फ्रान्स निवासियों की कैसी भीड़ है, नर नारी बालक और वृद्ध के सिर हाँ छिर दृष्टि भा रहे हैं । सबके मुखों पर भारी संकट का भारक छाया हुआ है, अपने देश की विपत्ति के लिये सभी विशेष चिन्तित हो रहे हैं । किन्तु इनके यहाँ इकट्ठे होने का क्या कारण है ? यह भी अभी मालूम हुआ जाना है ।

अहा यह देखो । सड़क के बीच में होकर वह थोड़े से बहादुरों की सेना जा रही है । फ्रान्स के वह नेत्र जो यूरोप अफ्रीका अफ्रीका और आस्ट्रेलिया के बड़े २ जघामदों के सुसंगठित शरीर देख चुके थे, आज इन भारतीय घोर सिक्ख सिपाहियों के सुन्दर घड़न पर मुग्ध हो रहे हैं । यही घोर अपना जीवन अर्पण करने जा रहे हैं, अपने लिये नहीं अपने देश के लिये भी नहीं, किन्तु उन्हीं असहायों के उत्थार के लिये, जिनकी भीड़ में होकर वह गुजर रहे हैं 'अपनी मङ्गल की आज्ञा पर, जो सदा विश्वास दिलाती रही, जिसका अस्तित्व ही धर्म-रक्षा के लिये है ।

भीड़ में फोलादल मच गया । गुरुगोविन्दसिंह की जय भारतमाता की जय इत्यादि शब्द से पेरिस के मकान गूँजन लगे । इन शब्दों से पेरिस वासी मानों भारतीय सेना को युद्ध क्षेत्र में जाते हुए विदार् तथा प्रोत्साहन दे रहे थे ।

अभी कल ही पेरिस शहर में इसी सेना ने गुरु गोविन्द सिंह का जन्मोत्सव मनाया था । गुरु ग्रन्थ साहब की पूजा शहर के टाउनहाल में हुई थी, वहीं पर लेफ्टीनेन्ट फर्नल शमशेर सिंह ने पेरिस को जनता को सिक्खों का इति-

हास बतलाया था । वस उसी दिन से पेरिस वासियों ने गुरुगोविन्दसिंह नाम तथा भारतमाताका नाम इतना स्मरण कर लिया था कि अब वह, सभी भारतीय सेनाओं का स्वागत इन्हीं शब्दों से करती है ।

पेरिस से इस तरह बिदा हो कर यह सिक्खों की नं० ५ रावलपिंडी डिवीजन सेना उस मैदान में पहुँची जहाँ पर विश्व की बड़ी २ सेनायें भी शत्रु की भयंकर अग्निवर्षा के सामने अपना पैर जमाने में असमर्थ प्रमाणित हो चुकी थीं ।

लैसले नामक ग्राम की नं० ५, ३ तथा ७ खाइयों में यह फौज लेट रही । इनके आसपास की सभी खाइयाँ शत्रु छीन चुका था, केवल नं० ११, १२ खाई, स्काटलेण्ड के कुछ बहादुर अभी तक घेर बैठे थे । यदि यह पाँचों खाई भी शत्रु छीन लेता तो पेरिस का बचना बड़ा ही कठिन होता ।

इसी समय भारतीय सेना के कप्तान जनरल 'ब्रे' को बेतार के तार से नं० ११, १२ खाइयों से सूचना मिली कि उन लोगों के पास रसद व गोला बारूद २४ घंटे से ज्यादा के लिये नहीं है । इस बीच में यदि सहायता न मिले तो वह आत्मसमर्पण करने को बाध्य होंगे ।

चारों ओर शत्रु-दल । खाई में से अगर एक अँगुली भी ऊपर उठती तो शत्रु की गोली उसको पार कर देती । दोनों ओर की सेना पेट के बल लेटे २ अपना दिन रात व्यतीत कर रही हैं, ऐसी अवस्था में यह सामान वहाँ कैसे पहुँचे ? कैसी विकट समस्या है ।

अन्त में तै हुआ कि उन्हीं खाइयों में लेटे २ लिपाही लोग सामान के सन्दूकों को रस्सी से अपनी कमर में बांध के खींचते २ ले जायें । कप्तान ने पूछा कि कौन २ लोग इस काम

के लिये तैयार हैं। उनको आशा थी कि उस काम को सिपाही हूँदने में उनको सक्ती से काम लेना होगा। किन्तु धर दूसरा ही हाल था, फौज की फौज ही जाने को तैयार थी। कमान ने सब कुछ समझाया कि सामान लेकर जाना या मौत के मुल में जाना एकही बात है, किन्तु धर से उत्तर मिलता कि यह सबक तो हम उसी दिन सील चुके थे, जब सिक्ख मजहब में पैदा हुए थे।

अन्त में कमान ने स्वयं फैसला किया, और २५ आदमी चुन लिये गये। इनमें रणजित सिंह का नाम भी था। एकर कर के भारी २ सन्दुकों को अपनी कमर से बाँधे यह लोग उन्हीं खाइयों में रेंगने लगे। भारतमाता के उन सर्वे सपूतों ने—पंजाब के नररतों ने—शुद्ध गोविन्द सिंह के सभ्य अनुयाइयों ने—अपनी छातों की रगड़ से फ्रान्स की रणभूमि में अपने देश जाति और धर्म को रेखा अंकित कर दी। यहाँ की हवा के एक २ भाँके से, मकानों की एकर ईंट से तथा पेड़ों के एकर पीढ़ से शुद्धगोविन्द सिंह की जय निकलने लगी।

(४)

हाथ सं गिरा हुआ पासा फिर पलट गया। शत्रु विजय-द्वार तक पहुँच कर भी मुँह की खाकर लौटा। अन्त में विजयलक्ष्मी ने ब्रिटेन को ही जयमाल पहिनाई। भारत ने भी चढ़ा २ माशायें बाँधी, तथा उसके उन पुत्रों को जो यूरोप के रणक्षेत्र में जूँके थे खूब इनाम मिले।

सुन्दर रणजित सिंह का भी Victoria Cross मिला, तथा उनकी एक टाँग लड़ाई में जा चुकी थी उसके बदले में उनको १००० रुपये साल की आगीर भी मिली।

यह सब तो मिला, किन्तु जो चीज भारत को उसकी सेवाओं के पारितोष में मिली वह थी रौलेट ऐक्ट । लेकिन चूँकि भारत में भी पंजाब विशेष साम्राज्य-सेवा कर चुका था अस्तु उसको इनाम भी विशेष मिला और वह था पंजाब हत्याकाण्ड ।

जो बहादुर पंजाबी किसी दिन फ्रान्स के रणक्षेत्र में अपनी छाती के जोर से विश्व में सर्वश्रेष्ठ प्रमाणित हो चुके थे, उनको अपने ही देश में अमृतसर की गलियों में छाती से रिंगवा कर नीचा दिखलाया गया । उन भारतीय रभणियों का जिनको साम्राज्य-सेवा के लिये यूरोप के रणक्षेत्र में जूझे हुए अपने प्रिय सम्बन्धियों का शोक अभी तक नहीं भूला था, उनका छोटे २ पुलिस कर्मचारियों द्वारा अपमान किया गया । जिन भूखे भारतीयों ने धर्म-रक्षा के लिये सरकार को शत्रुदल भस्म करने के लिये गोला बारूद बनाने के लिये स्वयं आधे पेट रह कर अपना धन दिया था । जब शत्रु पराजित हो गया तो वही बचा खुचा गोला बारूद जलियान वाला बाग में उन्हीं के ऊपर बरसा दिया गया ।

यह तो था पंजाब का पारितोष किन्तु चूँकि सिक्ख लोग पंजाबियों में भी विशेष सरकार के कृपाभाजन उसकी सेवायें कर के बन चुके थे, इसलिये उनको इन सब से भी अधिक इनाम मिलना शेष था ।

सरदार रणमर्दन सिंह ने यह सब दृश्य देखे । उनका चित्त एक क्षण को सरकार की ओर से विचलित भी हुआ । किन्तु फिर भी जैसा हम ऊपर लिख चुके हैं, सरदार जी उन मनुष्यों में से थे जो केवल धर्म को अति प्यार करते हैं तथा जो सरकार में इसी धर्म के कारण अगाध विश्वास

दूसरों पर विजय प्राप्त करो ।

"निदि सय मोहन गोलियों" के द्वारा बिना किसी के जाने हुए दूसरों की इच्छा और विश्वास पर विजय प्राप्त करो । ये गोलियाँ गुप्त हिन्दू शास्त्रों के अनुसार जीवन की हर कसर में डाल कर तैयार की गई हैं । तीन तरह की तैयार हैं—(१) मस्तक, नाक, गाल, कुड़ड़ी या कमीज, कुर्ते पर तिलक या अन्य कोई ऐसे ही चिन्ह से व्यवहार करने वाली (२) सुरमा या भाँजन की भाँति आँखों में लगाने वाली और (३) पान या भोजन के साथ खिलाने वाली । ऐसी गुप्त और बहुत तैयारी की बात सभी जानते हैं । बहुत से भाग्यवान लोग मद और स्त्रियाँ अपने भिन्न भिन्न अभिप्रायों से (जैसे Appointment नियुक्ति, promotion तरकी उन्नति, practice legal, Medical-अभ्यास, business व्यापार, Courtwork दालती कार्य, love प्रेम, affection स्नेह, Social advancement सामाजिक उन्नति आदि) और जीवन के प्रत्येक दिन भानन्द के लिये सफलता के साथ व्यवहार करते हैं । अपने मुख अपनी प्रशंसा करने से कोई बढ़ाई नहीं होती, बुद्धिमान के लिये एक शब्दही काफी है । इनकी शिक्षा करो और तुम आश्चर्य के साथ विश्वास करोगे । इसी कीमत पर भी ये सस्ती हैं । प्रत्येक तरह की प्रत्येक लो का मूल्य दश रुपया । (विदेशों के लिये एक गिनी) याद, धाधा और एक दर्जन गोलियों का मूल्य यथाक्रम स, पचपन और सौ रुपया है । विदेशों के लिये यथाक्रम स, साठे पाँच और दश गिनियाँ हैं—यां० पौं० भेजने का पत्र नहीं है । इस पत्र का हवाला देते हुए यमों पेशगी प भेजकर पत्र लिखो—

ब्रह्मर्षि श्रीशङ्कराचार्य जी महाराज,
टैमेंट, एच०पी० सिद्धाधम, फतहपुर सिकरी-आगरा ।

३ दिन में



जिसका दिल हो आजमा कर देख ले

शर्त लगा के, बाजी मार के, एक आने का टिकट लगा के
इकरार नामा लिख देंगे कि नई पुरानी

खराब से खराब

गर्मी सुजाक बाघी को

की० ५।८)

की० ७।८)

की० ५।८)

हमारी दवा से ३ दिन में शर्तिया लाभ नहीं मालूम हो
तो खुशी के साथ कीमत वापस देंगे । गर्मी, सुजाक, बाघी
को दूर करने में हमारी दवा सब दवाइयों से अच्छी
हजारों रोगी आराम हो चुके । जरूर आजमाइये और लाभ
उठाइये । सच्ची और असली दवा है ।

पं० सीताराम वैद्य, ५३, बांसतला स्ट्रीट, कलकत्ता

संरुद्धा प्रशमा पत्र प्राप्त, असली

वशीकरण यन्त्र ।

इस चमत्कारो यन्त्र को हाथ में बांधकर जिस स्त्रीपुरुष को तगफू नजर मिलाओगे वही तुम्हारी इच्छानुसार कार्य करेगा । ऐसा न हो तो दाम धापिस सिद्धि प्राप्ति का भार कार्यकर्ता के ऊपर निर्भर है । मूल्य ॥१॥ डो० म० ४॥

पता—वशीकरण यन्त्र कार्यालय अलीगढ़ नं० ४४

फोटो खींचने का हेन्ड कैमरा

यह कैमरा ऐसी सरल तकनीक और ढंग से बनाया गया है कि फोटो खींचने वाले को शिशा लेने की आवश्यकता नहीं पड़ती । हाथ में कैमरा पकड़ते ही फौरन ही आप कांड सायकल तस्वीर खींच सकते हैं । इससे आप चलता हुई सवारी दौड़ती हुई रेल उड़ते हुये जानवर, लड़ते हुए भादमी आदि की तस्वीर एक सेकण्ड में खींच सकते हैं । मूल्य तस्वीर खींचने के कुल सामान सहित ६॥ अर्ब १॥

सिद्ध करामात ।

योगाभ्यास, योग के दर्जे, प्राणाभ्यास, मेस्मरेजम, हिपनाट्रिजम, दूसरे प्रां पक्ष में करना और उस से चाहे जो काम करामातो मैज व भंगुटो के द्वारा मृतक निम्नों से ता, रोगी को हाथ फेर कर तथा फूँट मार कर घातों व कत्ता, हाजरात करना, छाया पुरुष, घर बैठे दूर देशों की बात जानना, दूसरे के हृदयों की बात पचलाना, मृत भविष्यत और वर्तमान काल की बातें जानना, बाजागरों की तरह दृष्टि बांध देना, बहल का जादू, विमान दर्शो आदि । सापरी विद्या, यन्त्र, मंत्र, तंत्र, कहां तक जितने करामातों और चमत्कारों से पड़ना मरा पड़ा है । मूल्य १॥ डो० म० १॥

पता—शेर कम्पनी नं० ४५, अलीगढ़ ।

विजय-पुस्तक-भण्डार की समयोपयोगी ।

आदित्य ग्रन्थमाला ।

श्रीयुत इन्द्र विद्यावाचस्पति द्वारा लिखित पुस्तकें ।

[१] नैपोलियन-बोनापार्ट (सचित्र) मूल्य १॥ (दूसरा संस्करण तय्यार हो रहा है ।

[२] प्रिंस बिस्मार्क या जर्मन-साम्राज्य की स्थापना मूल्य १।)

[३] महावीर गेरीवालडी-लेखक पं० इन्द्र विद्यावाचस्पति । मूल्य १।)

राष्ट्रीय साहित्य ।

[१] स्वर्ण देश का उद्धार—मूल्य ॥२) [२] राष्ट्रीययुत का मूल्य यन्त्र मूल्य ॥) [दूसरा संस्करण तैयार हो रहा है] [३] राष्ट्रों की उन्नति—मूल्य १।) [४] संसार की कान्तियाँ, लेखक श्रीयुत सुख सम्पतिराय भण्डारी १॥२

धार्मिक तथा अन्य ।

बालपयोगी वैदिक धर्म—लेखक पं० इन्द्र विद्यावाचस्पति मूल्य १=) (दूसरा संस्करण)

वैदिक मेगजीन [लाहौर] यह पुस्तक वैदिक धर्म का प्रवेशिका समझी जा सकती है । पं० इन्द्र ने अपनी प्रवाणुक्त स्पष्ट लेख प्रणाली में बच्चों के लिये यह जो पाठ इस दिये गये हैं, जिनसे पुस्तक आर्यसमाजी अथवा जो को भी वेद विश्वासी अपने बच्चों को भी धर्म की शिक्षा दे चाहे वह लाभ उठा सकता है ।

उपनिषदों की भूमिका—लेखक श्रीयुत इन्द्र विद्यावाचस्पति । मूल्य १=) संस्करण तैयार हो रहा है ।

मैनेजर—विजय पुस्तक भण्डार, गंगानगर दिल्ली ।

घाटलीवाले की ४० वर्ष की प्रख्यात शौपधियाँ ।

१०००-१०००

घाटलीवाले की घग्गू मिक्कश्चर । रु० १०) और भा० ॥॥)

घाटलीवाले की घग्गू गोलियाँ । रु० १५)

घाटलीवाले का (दैनिक सौरभ बालामृत) भा० ॥॥)

घाटलीवाले का कपोर-आल चाम । भा० ॥॥)

घाटलीवाले का डायरिया [कोलेमश मिक्कश्चर]

भा० ॥॥)

घाटलीवाले की कुतैन की टिकियाँ । रु० १॥॥) और १॥)

घाटलीवाले की धातुपुष्ट की गोलियाँ । रु० १॥)

घाटलीवाले का दाद का मरहम । भा० ॥॥)

घाटलीवाले का दन्त भञ्जन । भा० ॥॥)

व्यापारियों को उचित कमीशन दिया जायेगा,

एव व्यवहार करने पर दवाओं का मूल्य मालूम होगा ।

पजेन्सी के लिये लिखना ।

पता—डाक्टर एच० एल० घाटलीवाला सन्स एण्ड को०

घाटली, बम्बई नं० ११८

सार का पता—"Cawashapur" Bombay.

“ प्रणवीर ”—पुस्तकमाला की दो उपयुक्त पुस्तकें ।

(१) देशभक्त मेजिनी ।

लेखक—राधामोहन गोकुलजी ।

इटली के उद्धारकर्ता महात्मा मेजिनी को कौन नहीं जानता ? ‘ प्रत्येक राष्ट्र की स्वाधीनता ’ मेजिनी का मूलमन्त्र है और उसके लेखों में स्वाधीनता का सन्देश फूट फूट कर भरा है । ऐसे महापुरुष के चरित्र को कौन पढ़ना न चाहेगा ? पुस्तक के लेखक श्री० राधामोहन गोकुल जी भी इस विषय के सर्वथा उपयुक्त हैं । यद्यपि हिन्दी में मेजिनी के सम्बन्ध में और भी दो एक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं पर पाठक इसमें कुछ विशेषता अवश्य पायेंगे, क्योंकि यह एक देश की दशा से व्यथित हृदय से निकले हुए उद्गार हैं । पुस्तक का मूल्य केवल १॥) है । डाक व्यय अलग ।

(२) जेसिफ गैरीवाल्डी

लेखक:—राधामोहन गोकुल जी ।

गैरीवाल्डी मेजिनी का सहयोगी तथा शिष्य था । इटली के उद्धार में इन्हीं दो व्यक्तियों का खास भाग है । मेजिनी उपदेश देता था और गैरीवाल्डी उसे कार्य-रूप में परिणत करता था । गैरीवाल्डी का समस्त जीवन इटली के उद्धार के लिये युद्ध करने में व्यतीत हुआ । प्रत्येक नवयुवक को यह पुस्तक पढ़नी चाहिये और इससे सीखना चाहिये कि अपने देश के प्रति उसका क्या कर्तव्य है । इसके लेखक भी श्री० राधामोहनजी ही हैं, और मूल्य है १॥) एक रु० छ । आना । डाक व्यय अलग । पुस्तकें मिलने का पना:—

कटारिया सामयिक साहित्य प्रचारक एजेन्सी

‘प्रणवीर’ कार्यालय, नागपुर, सी० पो०

देश के कल्याण के लिये ही ।

धन कमाने को नहीं, गरीबों को मुफ्त ।

पम० बी० अजुनदत्त सराफ को बनाई हुई,

अनेक रोगों की औषधि ।

क्या थापे लोग १) २) से गरीब तो होंही नहीं ३) ४) ने

रक बार मेंगा हर परिक्षा ही कीजिए । की० १) दर्जन १३)

नेत्रादिन्दु—आंख में होने वाला कोई भी विकार हो फौरन
आराम । की० १)

वाद्रमज्जन लोशन—पुराने से पुराने दाद को जड़ से
मिटाने वाला । की० ॥)

कर्ण तेल—कान में होने वाला कोई भी विकार हो फौरन
आराम । की० ॥)

पालरक्षक—छोटे बच्चों के लिए ताकत की मीठी दवा
है । की० ॥) बड़ी ॥)

सांसी विनाशक रस—खांसी रोग की अति उत्तम मीठी
दवा है । की० १)

मुखकान्ति—इसको मुख पर लगाने से मुख की भाँड़
सुहरमा इत्यादि सर्व रोग दूर होकर मुख चंद्रमा के समान
हो जाता है । की० १॥)

शृंगी विनाशक नाश—हम यह गारन्टी करते हैं कि अगर
लिखे —

वापिस

२)

मेंगाने

मेजेंगे ।

पम० बी० अजुनदत्त सराफ

हेड आफिस

मूलेश्वर तोंमरा मोई बाड़ा

पिहारी बाग बम्बई नं० २

ब्रांच आफिस

नल बाजार मार्केट

बम्बई नं० ६

‘अरुणोदय’

सम्पादक—वा० शिवदान प्रसाद सिंह, बी०ए०, एल०

‘अरुणोदय’ हिन्दी भाषा का एक सार्वजनिक है। इसका मुख्य उद्देश्य देश की (राष्ट्रीय) शान्ति और समृद्धि को बढ़ाना है। लेख जोरदार, गम्भीर, उपयोगी होते हैं और प्रायः सबके पढ़ने योग्य होते। कानून और अर्थशास्त्र के विषय भी रहते हैं। प्रत्येक भाषी प्रेमी को ग्राहक बनना चाहिये। नमूने का एक मुफ्त। वार्षिक मूल्य ३) रु० अग्रिम।

विज्ञापन दाताओं और कोड़पत्र बंटाने वालों को पत्र व्यवहार करना चाहिए।

मैनेजर—‘अरुणोदय’ मिर्जापूर।

अरुणोदय आफिस की पुस्तकें।

Personal Magnetism Re. 1/4; Developement of power Re. 1; Art of Advertising Re. 1; Memory Culture As. 12; Success in examinations As. 12; Evils Cigarette Habit As. 4, Postage exclusive.

नवीन उत्तम व्यवसाय (रियायती मूल्य) २) रु०, परीक्षाओं में सफलता (१), सफलता की प्रथम व द्वितीय सीढ़ी प्रत्येक १); पार्क की सैर (२), परिवर्तन (३), राष्ट्रीय झंडा स्वदेशी का स्वराज्य (४)॥ डाकव्यय अलग।

पता—अरुणोदय आफिस, मिर्जापूर।

आयुर्वेद के नामों का बारीक़ा

दमे की दवा ।

अधिकांश दमे मच्छे न होने का कारण यह है कि उनके चिकित्सक दमे को फफ का रोग समझ कर गरम दवा देते हैं । ऐसी दवाओं से रोग फी जड़ और भी अधिक जम जाता है । इस दवा से चाहे जैसा दमा उठाहो २-१ खुराक पीने ही दप जाता है । और कुछ दिन तक लगा-तार पीने से जड़ में मच्छा हो जाता है ।

मूल्य १५) डेढ़ दपया, डा० म० ३ शी० तका०) आने

गर्मी (आतशक) की दवा ।

यह ऐसा घृणिन रोग है कि लोगों को एक दूसरे से कहने लज्जा आती है और यदि इस का तुरन्त उपाय न किया जाये तो क्रमशः सारा शरीर इस विपरीत रोग से घेसा हो जाता है कि मित्र गण भी पास आते डरते हैं । लेकिन थोड़े दिनों के सेवन से यह दवा गर्मी और उसके सारे दोषोंको मिटा देती है । घाप के लिये घाय का मलहम लगाना चाहिये ।

मू० २) ४०, घायका मलहम ॥) आने, डा, म, दोन॥०)

आयुर्वेद के बरसना पोष्टकसन ५५४) कर लक ज्ञा

काशी के एजेण्ट—जगन्नाथदास वर्मन, चौबंभा, बनारस ।

श्री भारत धर्म महामंडल की एक मात्र
सचित्र मासिक मुख पत्रिका—

“निगमागम चन्द्रिका”

इसका सन् १९२४ का विशेषाङ्क बड़ेही महत्व का है। यह स्तम्भ बद्ध किया गया है। इस प्रकार अलग अलग स्तम्भ युक्त कोई भी हिन्दी का पत्र नहीं निकला। इसमें ८ स्तम्भ हैं। धार्मिक, साहित्यिक, सामाजिक और ऐतिहासिक इन चारों स्तम्भों में हिन्दी के प्रसिद्ध २ विद्वानों के लेख तथा कवितायें हैं। शेष चार स्तम्भ सम्पादकीय हैं। लीजिये, शीघ्रता कीजिये, नहीं तो पीछे पड़ना होगा। इस सादे रंगीन सब मिलाकर साल भरके ग्राहक बनते उन्हें यह अंक अन्य अंकों की ही भाँति मिलेगा।

२॥) भेज कर ग्राहक बनने से आपको क्या सुविधायें होंगी।

१—अनेक धार्मिक, सामाजिक, साहित्यिक और ऐतिहासिक लेखों तथा सुन्दर २ कविताओं से परिपूर्ण पत्रिका आपको प्रति मास मिला करेगी।

२—आप महामंडल के सदस्य समझे जायेंगे।

३—आपको समाज हितकारी कौप से विपुल धन की सहायता मिल सकेगी।

४—पंच देवताओं का दर्शनीय चित्र ‘प्रमाण पत्र’ स्वरूप मिलेगा।

५—महामंडल से प्रकाशित सम्पूर्ण ग्रन्थ पौनी कीमत में मिल सकेगी। कहिये इस से अधिक आप और क्या चाहते हैं। महामंडल के फार्म, नियमावली, कार्ड लिख देने से मुफ्त भेजी जाती है।

व्यवस्थापक—

“निगमागम चन्द्रिका” कार्यालय, धनारस केण्ट

०६-००७-१००६-००४ * १००६-१-००७-००७

३७ वर्ष से जगत् प्रसिद्ध है

असली खरीदो, नकली से बचो ।

•••••

•••••

•••••

यदि आपको अपना स्वास्थ्य ठीक रखकर बलवान और निरोग रहना है तो आप अवश्य शोषी हुई छोटी रें का सेवन करें ।

शोषी हुई छोटी रें—मन्दाग्नि, भजीर्ण, पतला दन्त पेट फूलना, राट्टी टकार, वायु रकना, जी मचलना, भयान्त्रि, उदर पीड़ा, जलम्बर, वायुमाला, बासी बवालीर इन सब रोगों में अत्यन्त गुणदायक है—मूल्य प्रति बरत १) डाक द्वारा १ से ३ बरत तक आठ आना ।

मौखिकियों का घड़ा सूँची पत्र मँगाने से बिना मूल्य भेजा जाएगा ।

पता—इकीम रामकृष्णलाल रामचन्द्रलाल

मानविकान युनायो मीटिङ्ग हाल, इलाहाबाद ।

नोट—आपके नाम पर हमारे कारखाने का नाम जरूर पड़िये, घटना खोज पाइयेगा ।

००६-००७ १००६-००७ ००००-०००-०००-०००

हथेली पर सरसों

ताकत की अपूर्व दवा । नद अर्क के है

यह दवा डाक्टर फ्रांस ने बनाई है जो मानि कर खाते हैं
 इस दवा की दो बून्द मलाई या शहद में मिलाकर रोज
 बार घण्टे के बाद वह ताकत पैदा होती है किमजोर बुद्धि
 सुशिकल हो जाता है । आदमी कैसाही नामद । एक बूंद दवा
 पियों न हो फौरन मर्द बन जाता है इस दवा की मद फौलाद
 दख बूंद खून को पैदा करके आदमी को माफिद धातु प
 पना देती है । और पेशाब के साथ लफेद लुपने में निव
 गिरना, धातु का पतला हो जाना, धातु का किमजोरी स
 जाना, पेशाब का बार बार आना, दिमाग की और लियों
 र्द का रहना, चेहरे का रंग पीला पड़ जाना हो जाना, कि
 गुप्त रोग जिसमें स्त्रियों का सूखकर कांटा सा लफेद पा
 काद का न होना, गर्भ का गिर जाना, लफेद दवा ध
 फा आना इन सब रोगों के दूर करने में चक्करीदार को
 है । कीमत एक शीशा १॥॥ रुपया ३ शीशी के र
 सुफ्त डाक महसूल ॥॥

पलंगनोड़ गोखियाँ । प । सूक्ष्म

एक गोली खाकर घण्टों घानन्द उठा
 र्जन ३। २१०, आन
 मता—दल० एल० उस्मान मसुद को, पोस्ट नं०

● नमक सुलेमानी ●

तन्दुरस्ती का बीमा ।

इसके सेवन से पाचन शक्ति भूख, रुधिर बल और मारोग्यता की वृद्धि होती है । तथा यजोर्ण, उदर के पिकार, सट्टी उकार, पेट का दर्द, कोष्ठ बद्धता, पेचिश, शरीर का दर्द, बचासीर, कब्ज, खाँसी, गठिया, यकृत, प्लोहा, आदि शक्तियां माराम होने हैं । स्त्रियों के मासिक धर्म सम्यन्धी पिकार नष्ट होकर, बिच्छू भिड़ आदि के रूक में भी लाभदायक है मूल्य १०० खुरात का १) ५० और फी घोटल जिसमें ७०० खुरात रहता है, ५)

जगत् भर में नई इजादगी

पीयूष-धारा ।

"पीयूषधारा"—बूझें, बच्चों, युवा पुरुषों, तथा
रोगों का—जो कि घरों में होते रहते
हैं । चाहे कोई भी बीमारी क्यों
न हो, १॥ २ ॥ शीजिये, घस, माराम ही माराम है । यह
जान और माल दोनों की बचाता है । मूल्य फी शीशी
(१॥ दर्जन १६॥)

पता—पी० एम्० वर्मन, कारखाना नमक सुलेमानी
पो० जम्होर (गया)

अग्रवाल-बन्धु

इसमें विशेषतः अग्रवाल जाति सम्बन्धी ऐतिहासिक सामाजिक, साहित्य व वैद्यक और व्यापारिक लेखों व समाचारों के आतिशक्ति उपदेशदायक व मनोरंजक कहानियां तथा उत्तमोत्तम कवितायें प्रकाशित होती हैं। नमूना अवश्य मंगाकर देखें, मुफ्त मिलेगा।

नोट—जो भाई इसे पढ़ें वे कम से कम पांच अग्रवालों के कानों तक तो यह खबर अवश्य पहुँचा दें कि अग्रवाल जाति का सचित्र 'मासिक पत्र' एक मात्र 'अग्रवाल-बन्धु' आगरा शहर से ५ वर्ष से निकल रहा है, अवश्य मंगाना चाहिये।

पता—मैनेजर 'अग्रवाल बन्धु'
बेलगंज—आगरा।

समालोचक ।

राष्ट्र सेवक श्रीयुत अब्दुलगनी के सम्पादकत्व में निकलने वाला हिन्दी का उपयोगी साप्ताहिक राष्ट्रीय पत्र। वार्षिक मूल्य २॥ ६ मास का १॥ ८०

पता—व्यवस्थापक 'समालोचक' सागर (सी० पी०)

हिन्दी-प्रचारक ।

दक्षिण भारत से निकलने वाला, हिन्दी-प्रचार को बढ़ाने ही के उद्देश्य की एकमात्र मासिक पत्रिका।

हर एक मातृभाषा प्रेमी का कर्तव्य है कि 'हिन्दी प्रचार' का ग्राहक बने। वार्षिक मूल्य ३)

व्यवस्थापक, हिन्दी प्रचार कार्यालय ट्रिप्लिकेन, मद्रास

विजली के बल से क्या नहीं हो सकता ।



विजली लैंगड़े
को चला सकती
है, बहरे को सुना
सकती है, निर्बल
के शरीर में बल
पैदा कर सकती
है। घृत विनासे
डाक्टर लोग वि-
जली के बल से
शरीर के रक्त को

भाराव कर रहे हैं। पर हाल ही में एक ऐसी अंगूठी तैयार
की गई है कि जिससे रक्त में विजली घेठाई हुई है। अंगूठी
को हाथ में पहनने से इसकी विजली शरीर से इस तरह
प्रवेश कर जाती है कि जरा भी मालुम नहीं होगा। शरीर
में प्रवेश कर रक्त में मिले हुए रोग फैलाने वाले कोशों को
मार देती है। जिसमें रोग जल्द आराम हो जाता है इसको
घाई हाथ की किमी जंगली में पहनना चाहिये। इससे दमा
हैजा, प्लेग, महामारी, घवासीर, आघातज्वल स्वप्न, शोष
फमर का रक्त, स्त्रियों के श्वर रोग, प्रसूत रोग, धातु क्षीणता
सुजाक, धातुशक, गर्मी और इनफ्लुएन्जा इत्यादि रोग शीघ्र
आराम हो जाते हैं। इस अंगूठी को बूढ़ा, जवान, बच्चा,
स्त्री, सभी को अपने हाथ में एक रखना चाहिये। मूल्य
(अंगूठी की १।) डा० स्वर्च १ से ८ तक (२) आमा।

इनाम भी पाइयेगा—१ मँगाने से १ जमन यायम्फोप, ॥
मँगाने से १ सेंट असली विलायती सोने का कमीज घटन, ४
मँगाने से १ सुन्दर जेम्सड़ी, ८ मँगाने से १ सुन्दर सोन्हीला
घाठ कोना हाथ घड़ी मारण्टी ४ वर्ष। सोल प्लेन्ट-

टी० एच० टी० कम्पनी पोस्ट बक्स नं० ६३१० कलकत्ता।

नामी एजेन्सों की जरूरत है।

भण्डू की

शुद्ध, सुन्दर, सुघड़ सलामत, सुगमता भरी,
अच्छूक, सस्ती

आयुर्वेदिक दवाओं

के लिये।

सोने का मेडल और उत्तम प्रशंसापत्र

मिले हैं

जिन शहर या गाँव आदि में हिन्दी भाषा बोलने का प्र
है उन प्रदेशों में से भण्डू के दवाओं का माँग पर
दिन प्रति दिन एक सौ आ रही है। दूर देशों के माँ
वाले ग्राहकों का

समय और पैसा का बचाव

जिसमें हो जाय, और भण्डू की दवाओं का प्र
अधिक प्रमाण से हो जाय, यह उमीद करके हम हर
हिन्दी प्रदेशों में हर जगह एजेन्सी स्थापन करने
इच्छा कर रहे हैं।

एजेन्सी के लिये आज ही लिखें:—

पता:—भण्डू फार्मास्युटिकल वर्क्स लिमिटेड,

बम्बई नं० १३

आयुर्वेदिक दवाओं का सूचीपत्र आजही माँगने को लिखें

ले हुए हैं। जो इतने ण्डे लिखे नहीं हैं कि देश-दशा को एवं अनुभव कर सकें, ऐसे मोले भाले माई अब भी भारत ग्रामों में अधिकता से पाये जाते हैं।

अस्तु, एक दिन जब सरदार जी डिप्टी कमिश्नर से मिले तो कुछ शंका उनको हुई थी वह भी जाती रही। डि० क० ने उनकी समझा दिया कि किस प्रकार भारत के थोड़े से जिद्दालू पढ़े लिखे मनुष्य अपने स्वार्थ के पीछे यह सब कोड़ा मचाये हुए हैं। तथा मोले भाले मनुष्यों को फँसा कर स्वयं दूर रहा करते हैं।

(७)

उन दिनों भारत में अमहयोग का खूब ही दौर दौरा था, इधर सरकार का भी दमनचक्र चल रहा था। अमृतसर समाजों को जयानचन्द्री करने को ८४४ दफा लग चुकी थी, उन्नी का उल्लंघन करने को आज जनता की ओर से आवाज होने वाली है।

सरदार रणमर्दन सिंह भी जैय में पिस्नील डाले तैयार होकर बाहर निकलने ही को थे कि उनकी स्त्री रतन-देवी ने उनका हाथ पकड़ लिया और पूछा,—“कहाँ जा रहे हो ?”

सरदार जी ने उत्तर में बतलाया कि किसप्रकार यह कानून भंग करने वालों को दण्ड देने के लिये आज पुलिस कमिश्नर के साथ ममामंडप को जा रहे हैं।

रतनदेवी ने कहा,—“तुमको ही क्या पड़ी है जो मूट सरकार को साथ चल देंगे हो, मला यह भी तो देखो कि संसार तुमको क्या कहता है।”

सरदार जी,—“मुझे इसकी क्या परवा कि कोई मुझे क्या कह रहा है मुझे तो केवल साम्राज्य-सेवा करनी है।”

र०,—“बहुत तो सेवा कर चुके, उसी की बदौलत यह लकड़ी की टाँग लगाये फिर रहे हो, अब कुछ चा भाइयों के भी तो कहने को मानो, कुछ उनकी भी तो सेवा कर लो।”

स०—“देखो, यह थोड़े से पड़े लित्रे लोग सीधे स आदमियों को सरकार के विरुद्ध भड़काने फिरते हैं। अगर वह उनको दंड नहीं देगी तो वह न्यायाधीश और धर्मरक्षक सरकार जिसके राज्य में हम सब इतने सुखी रहे हैं किस प्रकार कायम रह सकती है।”

र०,—“बस तुम्हारी सरकार का धर्म और न्याय खूब देख लिया। उस विचारी भिन्दर कुंवर का ८ वर्ष बच्चा जालियान वाला में गालियों से मार डाला, खिलती हुई कली को तोड़ डाला, विचारी का घर ही वाद कर डाला।”

स०—“वह सब बुरी सोहबत का असर है, सरकार दोष नहीं। उसे ऐसी जगह जाना ही नहीं था।”

र०—“और जब किसी अङ्गरेज ने तुमको गाड़ी में उतर कर अपने की सलाम करने को कहा था तब क्या ?

स०—“वह जरा सी भूल थी, उस समय उसने मुझे पचाना नहीं था।”

जो हो, सरदारजी वहाँ से चलकर Police Commissio के साथ सभामंडप में पहुँचे। उस समय वहाँ पर सर शमशेर सिंह वक्तृता दे रहे थे।

उन्होंने कहा—“यह नौकरशाही सरकार किसी

स्त नहीं है, हम अभी तक भूले रहे जो इसको अपना रक्षक
 । हमें मानने रहे। किन्तु उसने तो हमको हमारी सेवाओं
 । गुरु ही फल दिया । हमारा पोड़िन पंजाब दुःख से भाग
 । कैमा करा रहा है। क्या हमारे महाराज पंचम आज
 । उन अत्याचारियों को करतूत मालूम है जिनको उन्होंने
 तागे रक्षा के लिये रक्षित हुआ है तथा जिनका पैट भी
 गारे ही पे । ने पल रहा है। किन्तु नहीं, महाराज को तो
 र्य यह ठाग धोखे में डाले हुए हैं उनसे उनकी प्रजा की
 थी समस्या डिपायी जानी है। अस्तु, अब हम लोगों को
 गार हो जाना चाहिये कि ऐसी सरकार को जड़ मूल से नष्ट
 र देंगे। अपने और महाराज पंचम आज के बीच में भड़कन
 गलने वाली इस ऊँची दीवाल को खोद कर फेंक देंगे और
 गकी सखी प्रजा बन कर आत्म-सम्मान के साथ जीवन-
 सुख भोग करेंगे। १०

इतना कहना था कि पुलिस कमिश्नर ने उनको और
 भोगे वालों से रोक दिया। डंडों की मार पड़ने लगी,
 सवे २ नमामंडप बनाने हो गया। सरदार शमशेर सिंह
 अपने १५ तागियों के साथ गिरफ्तार कर लिये गये।

शमशेर सिंह ने रणमर्दन सिंह को देख कर कहा—“मुझे
 निंद होने का अफसोस नहीं है लेकिन इतना अफसोस अब-
 है कि भाग मद्रास उच्च हृदय पुरुष भी अभी तक सरकार
 की चालों को नहीं जान पाये, और आज भी उसी की गंगु-
 लियों पर माने रहे हैं।”

“रणमर्दन सिंह ने उत्तर दिया—“और मुझे आश्चर्य है
 कि आप ऐसे पड़े लिखे लोग भी न जाने क्यों उस सरकार
 से घृणा निद्रा कर रहे हैं जो सब प्रकार से हमारी सखी

शुभचिन्तक है । अगर फिर भी आपको कोई शिकायत हो तो साहब लोगों से कहो, देखो उसका तुरन्त ही इन्तजाम होता है अथवा नहीं, इस प्रकार व्यर्थ भगड़ा बहाने से क्या लाभ ।”

शम०,—“यही तो आपका भोलापन है । जो वैद्य स्वयं ही रोग को बढ़ा रहा है, उससे मरीज अच्छे होने की क्या उम्मेद कर सकता है ? आज माँगते २ इतने दिन तो हो गये, किन्तु मिला क्या ? सरदार जी, आप तो स्वयं होशियार हैं कुछ विचार कर भी तो देखिये ।”

रण०,—“मैंने खूब विचार कर देखा । पंजाब हारने के पश्चात् ही सिक्ख लोग सरकार का साथ देने की एक प्रकार से कसम भी खा चुके हैं, मैं उसको भूल नहीं सकता । मैं तो केवल धर्म को मानने वाला हूँ, तथा सरकार भारत में सब धर्मों को उनके कार्यों में पूर्ण स्वतन्त्रता देती हुई सब प्रकार से उनकी रक्षा करती है, हम लोगों का कैसा आदर सत्कार करती है । वस, मैं ऐसी सरकार का साथ छोड़ कर पाप में लिप्त नहीं हूँगा ।”

पुलिस कमिश्नर ने भी सिर हिला कर कहा—“ठीक है, किसी के धर्म के काम में तो हम कभी गड़बड़ नहीं मचाता ।”

इस पर शमशेर सिंह ने कहा—“यह सब बातें भी अभी तक ठीक हैं, जब तक अपने स्वार्थ में धक्का नहीं लगता । सूबेदार जी, किसी दिन आप भी देख लेंगे कि मेरा कह कहाँ तक ठीक है । एक दिन मैं भी आप ही की तरह इस सरकार का भक्त था, उसकी रक्षा में खून बहाने मैं भी कापेरिस गया था ।

पुलिस ने ज्यादा बातचीत नहीं होने दी । वह प्रतिष्ठि

म्याक हथकड़ी पड़े हुए अमृतसर की सड़कों में हो कर पैदल
ही जेल को ले जाये गये ।

(६)

निक्खों ने भारत-सरकार की बड़ी २ सेवाओं की थीं ।
१८५७ के गदर के समय जब यहाँ पर सरकार का सिंहासन
होल गया था, लग भग सभी देशों कीजिए उनके प्रिय तल-
वारें उठा चुकी थीं उस समय निक्खों ही ने उनका
साय दिया था, तथा हम तो यहाँ तक कहने का तैयार हैं
कि जब सरकार भारत से कुछ करने को तैयार हो चुकी थी,
उस समय निक्खों ही ने इनको अपनी छाती और तलवार
के जोर से भारत में रोक रक्खा था । यांगोपीय समर में तो
उनकी बहादुरी की प्रशंसा स्वयं महाराज पंचम जार्ज तथा
मिन्स-आफ-वेल्स ही कर चुके थे । किन्तु फिर भी निक्खों
को अपनी सेवाओं के बदले में सरकार से सिवाय निराशा
के और क्या मिला ।

गुरु के याग का अमानुषिक दृश्य प्रारम्भ हो गया,
निक्ख लोग अपनी सेवाओं का पुरस्कार पाने लगे । जो शरीर
साम्राज्य सेवा में अर्पण होने को मना ही प्रस्तुत नहीं थे,
उनका भाज वह सरकार स्वयं ही उनके धर्म के कारण पैरों
तले रौंदने लगी । केना भयंकर दृश्य है ।

अमृतसर से ५ मनुष्य लंगर के लिये लकड़ी काटने
को गुरु के याग को जाते हैं उनके साथ में हजारों मनुष्यों
को भेड़ा है । याग के चारों ओर हथिया-बन्द पुलिस का
बहा है । स्वयं डि० क० पुलिस कमिश्नर के साथ
उपस्थित हैं ।

पाँचों मनुष्य निडर भाव से जहाँ से सदा लकड़ी काट कर ले थे । काटने को बढ़े । उन्होंने अपनी २ कुल्हाड़ी ऊपर उठायी, इधर पु० क० ने अपनी अँगुली उठायी । पुलिस के धक्के पड़ने लगे । पाँचों मनुष्य घड़ाम २ पृथ्वी पर गिरने लगे । वृद्ध जवाहर सिंह को तो ऐसा धक्का लगा कि उनकी कुल्हाड़ी उन्हीं के सिर में घुस गई, खून की नदी बहने लगी । उसके बाद ही डंडों की मार शुरू होगई ।

इसी समय दलगञ्जन सिंह ने जोर से 'गुरु गोविन्द सिंह की जय' की आवाज़ लगाई । एक अधिकारी ने भट आगे बढ़ कर उनके मुहँ में वृट की एक ठोकर देकर कहा, और जय बोलो । उस पर तो वह पाँचों ही मनुष्य लगातार जय चिल्लाने लगे, इधर से उनकी प्रत्येक आवाज़ पर लात घूसे और डंडे पड़ने लगे । यहाँ तक कि सब के सब बेहोश हो कर गिर पड़े ।

इस अवस्था में पुलिस ने उनके सब कपड़े उतार कर उनके तंगा करके उनके पवित्र केशों द्वारा खींच कर उनके बाग के बाहर सड़क पर फेंक दिया ।

सामने खड़ी जनता ने यह सब दृश्य बड़ी धीरता से देखा । लोगों की आँखों से खून बहर रहा था, फिर भी सब लोग शान्त थे, यह महात्मा गांधी के अहिंसात्मक असह्यो का प्रभाव था ।

किन्तु दूर पर भीड़ में खड़ा एक मनुष्य इन सब दृश्य को और ही भाव से देख रहा था । उसके हृदय में क्रोध न था, पश्चात्ताप था । सब लोग जब वापस लौटने लगे तो व्यक्ति भी चुपचाप विचार-सागर में गोता खाता हुआ

की गति आया। यह ध्यकि हमारे पूर्वपरिचित सरदार
रणमदन सिंह हा थे।

(७)

उम रान सरदार जी को नौद नहीं आई। दूसरे दिन
रात हो यह भीधे शिरोवणि गुरुशरा प्रयन्धक कमेटी के
आतिम में जा पहुँचे। उम समय वहाँ पर नये जत्थे के लिये
मनुष्यों का चुनार हो रहा था, सैकड़ों मनुष्य अपना
नाम लिखवा रहे थे, ठन्डी में सूपेदार रणमदनसिंह ने भी
पना नाम लिखवा दिया।

उपनिषद मञ्जों में कोलाहल मच गया। सभी लोग
आपने ही कि सूपेदार जी सरकार के कैसे कहें गाधी हैं।
उन रान कंड उनको प्रशंसा करने लगे, किन्तु फिर भी वह
गान थे।

चुनार हो गया। सूपेदार जी तथा अन्य चार थोर चुन
लिये गये, अन्य मन्दाकारों को गगले दिन आने के लिये
अलग दे दिया गया।

जया रपाना हो गयी। आज भीर भी विशेष भीड़ जत्थे के
संग थी। कागज यही था कि आज सूपेदार जी उलमें
लिखित थे, लोग यह देखने को उत्सुक थे कि सरकार
सूपेदार जी को गेवाओं का कुछ निहाज कनेगी या नहीं।

देवने ० जया पदां पहुँच गया। नित्य प्रति की कारवाई
हो रही थी, जत्थे का स्वागत पुलिस की ओर से होने लगा।
उस समय टि० क० की दृष्टि सूपेदार जी पर
हो रही थी उसको बहुत आँखों की पर विश्वास
हो रहा, किन्तु अब मन्दा भीति पहिचान लिया तो

उनके पास पहुँच कर धीरे से कहा—“सूवेदार जी ! या क्या है ?”

सूवेदार रणमर्दन सिंह ने उत्तर दिया—“कुछ नहीं, जिस प्रकार धर्म-रक्षा के लिये अभी तक सरकार की ओर से लड़ा था आज उसी धर्म के पीछे उसी सरकार से लड़ूंगा तथा अपनी सेवाओं का आप लोगों से पुरस्कार प्राप्त करूंगा ।”

डि० क० ने कुछ क्रोधित होकर कहा,—“किन्तु इसकी सजा भी मालूम है । तुमको फौजी कानून के अनुसार एक Traitor की तरह से गोली मार दी जा सकती है ।”

सूवेदार जी ने भी इस पर कुछ उत्तेजित होकर कहा—“आपका कहना ठीक है, इसको मैं भली भाँति समझता हूँ । किन्तु आपको यह भी स्मरण रखना चाहिये कि जिन फौजी कानूनों के अनुसार Traitor को गोली मार दी जाती है, उन्हीं के अनुसार वह पूरी फौज की फौज जो अपने देश का द्रोह करती है, जिनके पैसे से पलती है उन्हीं पर अत्याचार करने का हौसला करती है, तोप के गोलों से उड़ा दी जाती है ।” इतना कह कर सूवेदार जी ने जोर से बुद्ध गोविन्द सिंह की जय की आवाज़ लगायी ।

डि० क० ने क्रोधित होकर पास में खड़े एक पुलिस-फर्म्सचारी से कहा—“तुम खड़ा २ देखता क्या है ।”

वस क्या था, ६० वर्ष के वृद्ध जीवनपर्यन्त सरकार के अनन्य भक्त रहने वाले सूवेदार रणमर्दनसिंह का स्वागत ठोकरों और डंडों से होने लगा । कल जो दृश्य आँखों से देखा था आज उसको भली भाँति अनुभव कर लिया ।

बेहोश हो जाने के पश्चात् वह भी जेल में भेज दिये गये ।

हैं। उनकी पाठकों के पूर्वपरिचित सरदार शमशेरसिंह
मैंने। मुखेश जी को जेल में देकर उनका बड़ा आश्चर्य
प्राप्त, तथा उसका कारण पूछा।

मुखेश जी ने उत्तर दिया—“कुछ नहीं, पश्चात्ताप करने
में बाधा है।” इतना कहते २ उनका गला भर बाधा,
जो से बाधुधारा बहने लगी। उन्होंने शमशेरसिंह को छाती
से लगा लिया और धारे से कहा—“शमशेरसिंह! सचमुच
मैं मर्मांतक क्षम के समुद्र ही में डूबा था।”

इति ।

नगत प्रसिद्ध हिम कल्याण तेल ।

सदकाल फलदायक महासुगन्धिन ।



सिर दर्द कमजोरी दिमाग, बालों के
पतने, नाक से खून आने, दृष्टि की निर्ध-
रता तथा गंज रोग पर रामबाण, मू० १)
अध्यापकों, छात्रों, पोस्टग्रादुएटों, पारह-
मियों, पत्र सम्पादकों और 'कल्पनाला' के
पाठकों से भाषादान । रघु शरीदार ।
२ शीशी से बम नहीं भेज सकते । व्यापा-
रियों और पत्रेष्टों को भरपूर कामोत्तम ।

राजा महाराजाओं से इदल परक और धर्मता पत्र पाये हुए ।

पं० गदाधरप्रसाद शर्मा सजवेद्य

हिमकल्याण मयन प्रमाण ।

पढ़ो और हँसो ।

लेखक—

श्रीयुत त्रिपुरारीशरण श्रीवास्तव ।

(१)

एक दुकानदार ने अपनी दुकान पर बड़ा सा आईना लगा रखा था । लोगों ने उसका सब पूछा, तो बतलाया कि मुझे इस तजरू में बहुत कामयाबी हुई है—नौजवान औरतें जो अकसर सौदा लेने आती हैं तराजू की डंडी पर विलकुल नज़र नहीं रखती और इस तरह मैं उनको कम सौदा हवाले कर देता हूँ ।

(२)

एक विद्यार्थी (दूसरे से)—‘आई डोंट नो’ के क्या मानी हैं । दूसरे ने बताया “मैं नहीं जानता ।”

पहिला—“वाह इतना पढ़ गये मगर काठ के उल्टू रहे । ज़रा से जुमले के मानी न बता सके ।”

(३)

एक आनरेरी मजिस्ट्रेट के पास एक मुकदमा पेश हुआ ।

इस अङ्क के गल्पों की सूची ।

- १—दानपात्र—[ले०, श्रीमान राय कृष्णदास जी ... ३५१
- २—अमागिनी—[ले०, श्रीयुत परिपूर्णानन्द धर्मा ... ३५७
- ३—होली में नई घड़—[ले०, श्रीयुत विश्वम्भरनाथ-जिज्जा ३६५
- ४—पतिदेव—[ले०, श्रीयुत गोपालराव देवकर ... ३७३
- ५—चिनोद—[ले०, श्रीयुत 'गुप्त' शिक्षक ... ३७६
- ६—कलेक्टर की होली—[ले०, श्रीपाण्डेय वेचन शर्मा 'उग्र' ३८१
- ७—गुल्ल्यावा की होली—[ले०, श्रीयुत 'त्रिवर्ण' ... ३८६

गल्पमाला के उद्देश्य और नियम ।

- १—इसका प्रत्येक अङ्क प्रति अंगरेजी मास की १ लक्ष तारों को छप जाया करता है । जो सब मिला का साल भर में ५०० से अधिक पृष्ठों का एक सुन्दर ग्रन्थ हो जाता है ।
- २—रानी, तथा राजा और महाराजाओं से उनकी मान-रक्षा के लिये इसका वार्षिक मूल्य २५) रु० तय है ।
- ३—इसका अग्रिम वार्षिक मूल्य मनीआर्डर में २॥) है और पो० पी० से २॥॥) है । भागत के बाहर ४) है । प्रति अङ्क का मूल्य १/-) आता । नमूना मुफ्त नहीं भेजा जाता है ।
- ४—'गल्पमाला' में उसके गल्पों ही द्वारा संसार की सब बातों का दिग्दर्शन कराया जाता है ।
- ५—मौलिक गल्पों को इसमें विशेष आदर मिलता है । पुरस्कार देने का भी नियम है ।

मई १९२४ में छपने वाले गल्प ।

- १—नाँ—[ले०, श्रीयुत ब्रजनाथ रमानाथ शास्त्री ।
- २—नपा—[ले०, श्रीयुत गिरीशदेव धर्मा ।
- ३—पद्म और हँसो—[ले०, श्रीयुत 'चिनोदो' ।

विजयध्वनि

संसारमें जन्म लेने का और उद्याग आदि में मनुष्य का विजयध्वनि तब हो सकता है जब उसके शरीर में आराग्य, शक्ति और मस्तिष्क-बल का विजय हो चुका हो ।

इन तीनों तत्वाकी उत्पत्ति और स्थिति प्रसिद्ध आतंकनिग्रह गोलियोंसे ही होती है कि जिन गोलियों ने समग्र विश्व में अपने चमत्कारिक गुणों का विजय ध्वनि फैला दिया है ।

वैद्यशास्त्री मणिशंकर गोविन्दजी

जामनगर-काठियावाड़,

वनारस एजण्ट—

जी० आर०। देशपाण्डे एण्ड को

बुंधीराज गनेश लैन, विश्वनाथ मन्दिर के पश्चिम में, का

दानपात्र ।

लेखक-

श्रीमान राय कृष्णदास जी ।

(१)

युधक चित्रकार अपनी कृतियाँ महाराज को दिला रहा था । सम्राट् उन्हें ध्यान से देख रहे थे—देखकर प्रसन्न हो रहे थे—वास्तव में उसके चित्र मनोहर थे ।

वे धान्यार प्रशंसा कर रहे थे ।

चित्रकार के मुख पर प्रसन्नता खेल रहा थी । वह साँवला : कुछ कुछ चेन्नकरु था, किन्तु उसकी छवि बड़ी ही नेनी थी । गालों तक धुँधराली छटें लहरा रही थीं, आँखों : स था, भाव था, कल्पना थी । हाँ, प्रसन्नता से इस समय : को लुनाई दुनी ही उठी थी ।

अपनी प्रशंसा सुनकर वह नत हो रहा था । वह नहीं : कि वह नम्रता शालीनता की थी या भट्कार की ।

क्योंकि आत्म-प्रशंसा सुनकर जो नति होती है वह अहंकार ही व्यक्त करती है, नम्रता कृतज्ञता वा शालीनता नहीं ।

*

*

*

*

सम्राट को केवल एक संतान थी—एकमात्र कन्या । वही पोड़शवार्षिकी कन्या इस समय कहीं से आकर पिता के पीछे खड़ी हो गई । वह भी चित्रकार की कला देखने लगी ।

चित्रकार ने राजकुमारी पर एक निगाह डाली । उसके सौन्दर्य का क्या कहना राजकुमारी जो ठहरी, एक बार देख कर वह रह न सका । राज-कन्या के सौन्दर्य ने चित्रकार से हठात् एक और निरीक्षण छीन लिया । वह सिहर उठा । उसके सारे शरीर में बिजली दौड़ उठी ।

कुमारी की आँखें चित्रपर गड़ी थीं, पर वह कनखियों से चित्रकार का निरखना भी देख रही थी । उसके गालों पर लाली दौड़ गई ।

सम्राट ने चित्रकार से कहा—“हमारे यहाँ जो पुराने चित्राधार है, उन्हें तुम छांट दो । चित्रों को विषय और कला के अनुसार लगा दो और जिन चित्रों में कला की अभिव्यक्ति न हो, उन्हें अलग कर दो ।”

चित्रकार ने हाथ जोड़कर, नत होकर, आज्ञा शिरार्थ्य की ।

सम्राट बोले—“तुम्हें यह काम इसी महल में, हमारे निजी पुस्तकालय में बैठकर करना होगा कि हम भी कभी कभी आकर तुम्हारा काम देख लिया करें ।”

चित्रकार की प्रसन्नता का कोई ठिकाना

चित्रकार राजकीय संप्रद के बीसों चित्राधार फैलाए
 हाराज के याचनालय में बैठा है। किन्तु उसका चित्त काम
 नहीं लगता। उसे सारा संसार सूना जान पड़ता है।

आज फिर कहीं से राजकुमारी आ पहुँची। उसने पूछा-
 "तुम हाथ पर हाथ दिए बैठे हो।"

"चिन्तन कर रहा हूँ कि कैसे काम करना चाहिए।"

राजकुमारी झिल झिलाकर हँस पड़ी-"इसमें चिन्तन
 का क्या है!" यह हँसती हँसती, आश्चर्यपूर्ण दृष्टि से चित्रकार
 को देखती हुई चली गई।

यह सहज-हँसी, यह अकस्मिक हँसी, यह निर्मल हँसी, वह
 बलयाड की हँसी और वह कुतूहलपूर्ण दृष्टि चित्रकार का
 दिल घेर गई।

चित्रकार ने चित्राधारों से चित्र अलग अलग कर डाले,
 फिर उन्हें छांटने लगा।

पीछ में एक बार सम्राट् भाए, उन्होंने देखा कि चित्रकार
 चित्रों के कर्द ढेर लगाए बैठा है, पर उन ढेरों में कोई क्रम
 नहीं। हर ढेर में मिली जुली कलम के धच्छे बुरे चित्र हैं।

सम्राट् ने पूछा-"यह क्या कर रहे हो?"

"देखना हूँ कि कैसे ठीक होगा।"

सम्राट् चुपचाप चले गए।

धीरे धीरे संध्या हो चली। वह कभी इस ढेर से उसमें

उसमें से इसमें चित्र रख रहा था । मालूम नहीं होता था कि उसका कार्यक्रम क्या है ।

इसी समय राजकन्या आ पहुँची । पश्चिम आकाश पर लालिमा फूलदार काँच के पल्लों और आलमारी के हल शीशों पर आलोकित हो रही थी । उसकी आभा से उ कमरे का सुनहला काम और भी गहरा हो उठा था ।

उसने अल्हड़पन से पूछा—“कहो कुछ छाँटा ?”

“कुमारी, यह एक दिन का काम नहीं है”

कुमारी ने देखा कि उसका मुँह पीला पड़ रहा है । उस पूछा—“लो फूल लोगे” । उसके हाथ में कई तरह के फूल संभवतः अभी वह उद्यान से घूमकर आई है ।

“नहीं फूल न लूँगा ।”

“मेरे हाथ से भी नहीं ?”

“नहीं, तुम्हारे हाथ से भी नहीं”

“क्या मैं इस योग्य नहीं ?”

“नहीं मैं ही इसका अधिकारी नहीं”

“क्यों, तुम तो कलावन्त हो । यदि तुम इसके अधिकारी नहीं तो और कौन ?”

“हाँ, कलावन्त हूँ । इसीलिये तो अधिकारी नहीं । इस का अधिकारी तो कोई प्रकृति का प्रेम हो सकता है । कला का जगत् तो कृत्रिमता है ।”

कुमारी ने फिर विधिया कर कहा—“लेलो ।”

चित्रकार की आँखे ज़मीन पर गड़ी थीं । वह न मालूम किन किन विचारों में डूब रहा था । उसी दशा में उसने सविनय कहा—“कहता हूँ हठ न करो”

चित्रकार ने कुमारी को "तुम" कह दिया । पर यह, न उसेही खटका न कुमारी को ।

कुमारी ने हठ किया, आग्रह किया, आज्ञा दी, आदेश दिया, विनय किया, अनुनय किया, कोप किया, धमकी दी, त्रिय-कन्या का मुँह आरक्त हो उठा, पर चित्रकार पिपासित दि से उसका मुँह देखता भर रहा ।

तब राज-कन्या वाचनालय के किबाड़ से लग कर रो उठी । फिर भी चित्रकार उसे ज्यों का त्यों देखता रहा । रुदन स्त्रियों का अन्तिम अस्त्र है ।

कमरे में अन्धकार फैल रहा था । सिंह-पीर पर गहनार्त उठी और चित्रकार भी उठ खड़ा हुआ । अब किन्तु उसका निगाह ज़मीन पर गड़ी हुई थी ।

कुमारी उसको और सकल नयन से देखने लगी, पर द्वार के बाहर निकल गया । राजकुमारी भी बाहर आई बने कहा—“ठहरो—” पर चित्रकार भागे बढ़ता गया ।

ज्यों उसने नीचे के खण्ड में जाने के लिये सीढ़ी पर हिला पैर रखा, ठीक उसी समय सारे प्रासाद में विद्युद्दीप जल उठे ।

राजकुमारी ने उस कृत्रिम आलोक में देखा कि यह तो विश्रान भी नहीं पड़ता । उसकी लट्टों को छाया में उसका उघा मुँह देखकर राजकुमारी कातर हो उठी । उसने रुदन करने हुए फिर भी कहा—“ठहरो—”

भार । इन तीन अक्षरों में कितनी पुकार मरी थी । वही पुकार, यही अलङ्कार-याज्ञा, जो दृश्यते मनुष्य को गुहार में होती है । पर, चित्रकार उतरताही गया ।

कुमारी संगमरमर के जँगले का सहारा दिए पर्यर के

फलेजे से यह देख रही थी । अवला के ही हृदय में इतना ब है कि ऐसी अवस्था में पापाण धन जाय ।

चित्रकार सीढ़ियाँ तै करने पर उसकी आँखों की ओ होगया । तब मातल की तरह लड़खड़ाती और घायल समान गिरती पड़ती कुमारी, भरोखे की ओर, बावलो तरह झपटी ।

अस्तङ्गत सूर्य के बचे खुचे धूमिल उँजाले में, उसने-स के दिए की तरह टिमटिमाती और हसरत भरी निगाह से देखा कि चित्रकार राजमार्ग पर चला जा रहा है । उस चाल पुतले की तरह बेजान है । वह बिलबिला उठी ।

जिसतरह केन्द्रच्युत तारा आकाश में प्रकाश की क्षणिक रेखा करता हुआ जाने कहाँ विला जाता है उस तरह वह कलावन्त भी राजकुमारी के देखते देखते ओम हो गया ।

साथही शून्य प्रकृति उदासी की जम्हाई ले उठी ।

इति ।

मुफ्त नमूना मंगाकर देखो ।

“मुख-विलास” पान में खाने का मसाला—पान में खाके देखो, दुनियाँ में नई चीज़ है । इसकी सिफ़त को आजमाकर देखो । फ़ी दर्जन बड़ी डिब्बी ३॥ छोटी १॥ १॥

पं० प्यारेलाल शुक्ल, हूलागंज, कानपुर ।

अभागिनी ।

लेखक ।

श्री परिपूर्णानन्द धर्मा 'शान्त' ।

['हा दुर्दैव !' संख्या २]

(१)

उ स समय वह, माँ निद्रा की गोद में खेल रही थी ।
हाँ—वही माँ निद्रा जिसके अङ्ग में धनी-निधन-
सय को आश्रय है । चिन्तातुर नरपति उसी
की शरण में जाकर अपने चित्त के बोझ को
हलका करता है । दुःखातुर भिक्षुक उसी की शरण में जाकर
अपने क्लेश को, आपत्तिग्रस्त तथा व्यथित हृदय की अग्नि
को, मोजनामात्र से जनित—पेट की क्षुधा ज्वाला को सय को
शान्त कर देता है । माता का अङ्ग सय के लिये खुला है—
जाओ-बीठो, चैन करो, बालकों के समान खेलो—और सुख
दुःख को भुला लो, हलका कर लो ।

हाँ—उसी माता निद्रा के अङ्ग में वह भी, जी कुछ हलका
कर रही थी । अभी २ दो मास भी पूरे न हुए । उसने अपना
कुछ किसी को दिया था, भ्रमर्पित किया था, पदाम्बुजों पर
मेढ़ चढ़ाया था—और उसने—उस विश्वासघाती ने, उसे

स्वीकार कर लिया था—उस रत्न को सप्रेम, सहर्ष ग्रहण कर लिया था, पर अन्त में जब कि सुख का पारा बहुत ऊँचा हो गया—वह भाग-गया—चला गया । कहाँ, यह मालूम नहीं । पर हाँ यह अवश्य विदित है कि वह इतनी दूर भागा कि अब उसे पकड़ना असम्भव है । वह चोर था, चुरा कर भाग गया । कृष्ण के समान गोपियों का हृदय लेकर—पर नहीं ! कृष्ण तो अधिक दूर नहीं गये थे, उनसे मिलने की आशा थी । पर वह ! वह ठग ? बड़ी दूर ! इतनी दूर कि पकड़ना असम्भव है । वहाँ भागा । अन्तरिक्ष में ही सम्भवतः गया होगा । पर वह जिस वस्तु को ले गया क्या वह लौट सकेगी ? वह क्या था ? कुछ नहीं, केवल एक अज्ञात पवित्र युवती का युवा हृदय !!!

अस्तु, तो वह अपने हृदय के खोजाने से परम दुःखित हुई । वह इसे सहन न कर सकी । उसका स्वास्थ्य बिगड़ गया । उसने शय्या की शरण ली । पर उसको यद्यपि अपनी भयंकर हानि का अनुभव होता था परन्तु तब भी उस भोली को परमात्मा से मृत्यु की प्रार्थना करना न आया । यदि उसे विदित होता कि मृत्यु से उसका सम्पूर्ण दुःख दूर जायगा तो वह उसके लिये प्रस्तुत हो जाती । पर उसे विदित ही न था । इसी कारण प्रार्थना न कर सकी । यदि करती तो सफल भी होती । क्योंकि बीच में दशां बहुत खराब हो गयी थी । पर ज्यों त्यों कर के, पिता—धनी पिता के शतशः रुपये बर्बाद करा डाले—पर धन्य ईश ! अभी तक तेरा वह सुन्दर जीव जीवित है । वह बच गया । सम्भवतः तुझे उसकी सुन्दरता पर दया आ गयी हो । वह इस समय स्वस्थ थी । इस समय उसके बीमारी द्वारा उत्पन्न कमजोरी ने साथ छोड़ दिया था । उस घातक का दगा भी ... था ।

पवित्र चेहरे में स्वामाविक सुन्दरता होती है। उले गहना नहीं चाहिये, तिलक नहीं चाहिये, तेल फुलेल नहीं चाहिये—केवल पवित्रता चाहिये। पर यहाँ तो पवित्रता के साथ भाला-पन भी था। सोने में सुगंधि थी। वह कितनी सुन्दर थी। पर सोने में सुन्दरता और भी बढ़ती है। सुप्त मुख कितना भावमय प्रतीत होता है—तो क्या उस समय संसार की सम्पूर्ण सुन्दरता उसी में ध्यात हो रही थी।

हाँ! यह ठीक है! उस समय वह परम सुन्दरी बनी हुई थी। यदि ऐसा न होता तो ब्रजभूषण खड़ा एकटक उसकी तरफ देखने न लगता। हाँ! वही ब्रजभूषण, जो स्त्रियों को देखकर माँझ मोची कर लेता था। वही सदाचारी-संयमी, तपस्वी ब्रह्मचारी तथा जितेन्द्रिय २१ वर्ष का नययुवक ब्रजभूषण उसको—उसको रूप-आभा को, लावण्य-द्युति को देखने के लिये क्यों खड़ा हो जाता। पर चाहे जो हो! वह तो रुक गया और उसे देखने लगा—वह भी रूप का ज्ञान था। सुन्दरता का स्वरूप था। सदाचार जनित आभा का पापक था। वह उसे—उस भोली सुन्दरी अप्सरा (छिः) [कितना घृणित शब्द है] सती सीता का एकटक देखने लगा। यह अनुचित था। बुरा था। सम्पत्ता के लिलाफ था। पर क्या उस इसका ध्यान था। वह भी पवित्र था—पर..... कितना म मोहम भार है!!!

(२)

श्यामानन्द महोदय सुलोचना के पिता के एक दूसरे मित्र थे। हम पूर्वही कह आये हैं कि उस युवती (सुलोचना) के पिता आधुनिक पश्चिमी विचार के मनुष्य थे। उनकी

राय में युवक युवतियों का विवाह निश्चय करना पितामाता का काम न था । वे इस कार्य को स्वयं युवक युवतियों के हाथ सौंपना चाहते थे । हाँ, पिता माता की देख रेख तथा समुपयोगी शिक्षा दीक्षा देते रहना भी उचित मानते थे । एक बार उन्होंने अपनी कन्या का प्रेम अपने एक मित्र के पुत्र से उत्पन्न करवाने का प्रत्युत प्रयत्न किया था । सफल भी हुए थे पर विधि ने सब कार्य पर पानी फेर दिया । सारा प्रयत्न व्यर्थ निकला । सुलोचना ने कभी विवाह न करने का निश्चय किया था । पर पिता जी जानते तथा समझते थे कि वह अभी अज्ञात है । उसे अपनी प्यास की पूरी धारा नहीं । वह अवश्य अपनी भूल समझेगी ।

इसी भावना से उन्होंने, दूसरा नाटक प्रारम्भ किया । पर अबकी उपाय दूसरा था । उस पूर्व प्रेमी युवक की स्मृति के बाद से उसने पुनः कभी मन्दिर में जाने का आग्रह किया था । करती भी क्यों । वह ध्यानमग्न युवक अब कहीं मिलता ! युवक नेत्र (अर्थात् युवावस्था प्राप्त नेत्र !) ढूँढ़ ही हैं—किसी न किसी को लक्ष्य करते ही हैं—चाहे प्रेम से, वैराग्य से ! अनुरक्ति या विरक्ति से ।

हाँ ! पिताजी ने अपने मित्र से सलाह करके ब्रजभूषण को अपने एक कार्य से घर बुलाया । मुख्य उद्देश्य गुप्त रखना । यदि किसी पर प्रगट था तो स्वयं उनपर, उनकी सहायिनी धर्मपत्नी पर, तथा ब्रजभूषण के पिता पर, माता पर नहीं । माता पुराने विचार की थी । यदि सुनती तो अपने पुत्र को कदापि न जाने देती ।

ब्रजभूषण आये । उस समय सुलोचना के पिता भीत थे—ठीक उस कमरे के श्राद्ध जिसमें वह सो रही थी । नौ

ने युवक के आने की सूचना दी। सूचना मिलनेही आशा हुई
 कि यहीं लिवा लाओ। प्रजभूषण को क्या मालूम कि उसे किसी
 भयानक पाश में घड़ किया जा रहा है। वह निस्सङ्कोच
 चला गया—और उस बाला—युवती अथवा सुन्दरता को
 प्रतिमूर्ति के समुख ठिठक कर खड़ा हो गया। वह दो मिनट
 तक खड़ा रहा। इसी समय उस सुन्दरी को माता ने आकर
 कहा—“आओ घेरा। भले आओ। सङ्कोच क्यों करते हो !”

“आह ! मुझे इस रूप-लावण्य का अध्ययन करते देख
 लिया। मैं कितना भसम्य था। हाथ भगवन् ! इनके हृदय में
 मेरे प्रति क्या भाव उदय हो गये होंगे !” यह सांच मारे लज्जा
 के उसका मस्तक झुक गया। वह लज्जा के मारे भरता हुआ
 उसके पिता जी के पास पहुँचा। उन्होंने बड़े सत्कार से कहा—
 “आओ घेरा !”—युवक लज्जाता हुआ बैठ गया। बात करते २
 अपने असली उद्देश्य पर आने के लिये पिता ने नम्रता पूर्वक
 पूछा—“घेरा ! कहो आज कल पढ़ाई लिखाई का क्या
 हाल है ?”

“जी ! अच्छा है। अभी परीक्षा समाप्त हुई है। अब तो
 कुछ दिनों तक आराम मिला।”

“तो क्या घेरा ! आजकल कुछ समय तुम्हें बचता है !”

“जी हाँ ! क्यों नहीं !”

“तो क्या मेरा एक काम करोगे ! तुम्हें तकलीफ तो
 न होगी।”

“जी नहीं ! कहिये क्या सेवा है ?”

“हाँ घेरा ! तुम्हारे पिता जी से मैंने आशा ले ली है।
 काम यह है कि तुमने तो देखा ही होगा मेरी पच्ची कितनी
 कमजोर हो गयी है। वह उस कमरे में है। तुमने तो राखे

हिन्दी-गल्प-माला ।

में आते देखा होगा। (यह सुनकर ब्रजभूषण का मस्तक झुक गया। उन्हें स्मरण हो आया कि वाला के माता ने उसका रूप-पान देख लिया है।) यद्यपि अब वह बीमार नहीं है। पर तब भी डाक्टरों की राय में उसका संध्या का घूमना भी आवश्यक ही है। वे कहते हैं कि वहाँ जाकर स्वयं टहले। पैदल घूमे। तुम बेटा समझने ही हो कि आज कल समय बड़ा बुरा है। किसी गैर पर विश्वास किया नहीं जा सकता। हमको अपने काम से ही फुर्सत नहीं मिलती, अतएव तुम्हीं एक ऐसे मिले जो इस काम को कर सकते हो। देखो! बेटा, यह पर उपकार का काम है।”...

अब तक ब्रजभूषण चुपचाप सुनता रहा। ज्योंही उसने अन्तिम वाक्य सुना, चौंक उठा। उसने अपने को रोकना चाहा, पर न रुक सका—अचानक उसके मुख से निकल ही गया—“पर...”।

“पर! क्या बेटा! सझोच क्या है। तुम भी तो मेरे बच्चे हो... यदि नित्य प्रति मेरी मोटर पर घुमा लाया करोगे तो बड़ा उपकार होगा।”— * * *
ब्रजभूषण ने स्वीकार कर लिया। उसने चाहा कि ‘नहीं’ कह दे, पर नहीं कह सका। कहता कैसे! वह युवक ही था। युवा हृदय था। साथ ही आकर्षित।
यदि अस्वीकार करता तो कितनी मूर्खता होती? * * *

* * *
दो एक दिन माता भी संग में घूमने गयीं। तीसरे दिन स्वास्थ्य का बहाना करके न गयीं। पीछे काम का बहाना कर जाना बन्द कर दिया। घूमने जाना होता ही भूषण निरन्तर अपने को उस जाल में फंसा

वह यचना चाहता था । पर अब क्या हो सकता है एक मंत्रीजी कहावत है कि, " Love will find a way ! "

(४)

और सुलोचना ! जब उसने यह सुना कि उसे एक युवक के साथ घूमने जाना होगा तो वह पहले बड़ी कुपित हुई । मनही मन रुष्ट हुई । इसका एक मात्र कारण यह था कि जिस दिन से उसने अपने उस हृदय-धन को खोया है उसका मन उखाट हो गया है । आज जब उसने जाने का समाचार सुना वह मत्पन्त रुष्ट हुई । पर ज्योंही उसने उसको देखा जिसके संग उसे जाना था तो उसका क्रोध अनायास ठण्डा हो गया । वह कुछ शान्त हो गयी ।—उसे पूर्व युवक की मूर्ति कुछ स्मरण के लिये भूल गयी ।

पहले दिन वह घूमने के समय पूर्ण विरक्त बनी बैठी रही । तीसरे दिन से विरक्त्य में कुछ कमी होने लगी । उसने इसका अनुभव किया । पर लाच चेष्टा करने पर भी वह अपने को विरक्त न बना सकी । सातवें दिन तक विरक्त्य पूर्ण अनुरक्त्य में परिणत हो गया । इसमें उसका दोष न था—यह था उसकी प्यास का अपराध । विद्यालय मन्दिर का ध्यानी युवक भूलने लगा। इससे उसकी निष्कपटता में ध्यानहीनता

थोड़े में बहुत समझना !!!

(५)

आज घूमने आने २ एक मास हो गये । घञभूयण के पिता ने अपने स्त्री को इस प्रकार निम्नाया पड़ाया कि वह भी कुछ न बोली ।

और इधर प्रेम-पाश की डोरी जकड़ गयी । एक दूसरे का प्रेम परिमार्जित होकर स्पष्ट हो गया । सङ्कोच, धो कर बहा दिया गया ।

* * * *

शुभ चन्द्रज्योत्स्ना के प्रकाश में, ७ बजे संध्या समय माघ की पूर्णिमा के दिन सुलोचना तथा ब्रजभूषण उद्यान में घूम रहे हैं । कितनी सुन्दर ! कितनी भावमय ! कितनी उत्तम ! युगल जोड़ी । दोनों पढ़े लिखे थे । अस्तु सामयिक राजनैतिक प्रसङ्ग पर बात कर रहे थे ।

अचानक ब्रजभूषण रुक गया । पास के घने घास पर बैठने २ वह बोला !—“तुम भी बैठ जाओ ! मैं तो टहलते टहलते थक गया ।”

हाँ अवश्य जीवन यात्रा से भी थक गये होंगे । क्यों ! यह अशुभ क्यों ! इसीलिये कि उस घने घास में एक विषया सर्प था । उसने ! उस यमदूत ने, उस सुन्दरी के हृदय के दूसरे Body guard (शरीर रक्षक) को संसार से छीन लिया—वह ‘उफ़’ कह कर गिर पड़ा । हा अभागिनी !

इति ।

१०० वर्ष पेशतर सन् १८१३ से स्थापित ।

हिन्दुस्तान में सुर्ती की गोली और सुंघनी ईजाद करने वाला सब से बड़े नामी कारखाने का एक मात्र पता—



शिवरतन स

, सुंघनीसाहु,

गर, बनारस सिटी ।

होली में नई बहू ।

लेखक—

श्रीयुन पं० विश्वम्भर नाथ जिज्जा,
सं० सम्पादक—'दैनिक भारतमित्र' ।

(१)

घालम जो दयाये, तो तुम किलकारियाँ मारो ।

फेंके जो घह अवीर, तो पिचकारियाँ मारो ॥

होली में नये घालम से मिली । दिल की मुरादें
चिहुँक उठीं । भरमान सहसा उभर भाये ।
क्या करने के लिये प्राण की अमिलापायें कुछ
कहने लगीं ! कामिनी रंग धोलते हुए ज़रा
दुस्करापी ।

पर सहसा, हिम्मत पस्त हो गई । तबियत लस्त हो गई !
क्या कुछ सोचते सोचते नयी बहू कामिनी का रंग ज़रू
रू गया !

"नयी बहू ! नयी बहू !" पुकारती हुई करं कुल-कामिनियाँ
भाई । एक ने आते ही किचाड़ पर जोर से लात मारी ।
किचाड़ खुल गये । सब युवतियों ने बन्दर जाकर देखा कि,
रिं बहू ज़मीन पर बेठी एक बालटी में रंग धोल रही है ।

सब युवतियाँ सिलसिलाकर हँसने लगीं । एक ने शर्पण
लिहजे में पूछा:—" नई बहू, यह रंग किसके लिये धोला

जा रहा है ? ये तुम्हारे कोमल कमल से हाथ पिचकारिय किस पर बरसायेंगे ?”

नई बहू ने हँसी की चेष्टा दिखाते हुए, पर भेपों हुआ धीरे से कहा:—“ हटो जी, हमसे यह न पूछो ! हमें बता शर्म मालूम होती है... ..”

नई बहू ने आगे कुछ न कहा । एक मसखरी युवती बोली “वाह, क्या खूब आपकी शर्म है ! बस, इस शर्म ही पर आ कोई तुम पर न्योछावर होजाय, तो-देखो नई बहू, तुम किस को दोष न देना । तुम इस वक्त अजीब हो !”

यह बातें हो ही रही थीं कि नई बहू के पतिदेव अतों रसिया वहाँ आ पहुँचे । हाथ में भरी पिचकारा थी दर्वाजे पर डट के खड़े हो गये ।

सब युवतियाँ हँसी के फुहारे छोड़ती कमरे से भा निकलीं । रसिया ने उन्हें न रोका ।

नई बहू ज़रा घबराई, आन बान के साथ यौवन की शा दिखाते हुए उठ खड़ी हुई । हाथ जोड़ के गिड़गिड़ाने हुआ बोली:—“ मुझे इस कमरे से बाहर निकल जाने दो, तब र छोड़ना, नहीं तो दरी चाँदनी खराब हो जायगी ।”

रसिया ने मुस्कुरा के कहा:—“आज मैं तुम्हें अच्छी तर खराब करूँगा, दरी चाँदनी क्या चीज़ है ? बस, संभल खड़ी हो जाओ और मेरा हमला संभालो ।”

इस समय नई बहू को न जाने कब की हिम्मत याद आयी । उसने चट रंग को बालटी उठा ली । कहा:—“देख कसमिया खींच के मार दूँगी; जो पिचकारी छोड़ो होगी ।”

पर, वहाँ ठहरने की त थी ? रसिया ने तुर माँरी, नई बहू पि कारी पड़ी ।

कुछ धबरा सो गयी। रसिया ने लपक कर उसके हाथ से बर-जोरी बालटी छीन ली। और, दूसरे हाथ से प्राणप्रिया को कमर से पकड़ लिया।

रसिया ने कहा:—“यह बालटी अभी तुम्हारे सिर उलट दूंगी, नहीं मुझे जो दिल में आये, करने दो। बस एक.....”

नई बह छटक के हाथ के बल से निकल गई। दौड़कर गालों के बफ्स पर खड़ी होगई। बोली:—“देखो-देखो जारों रुपये के दुशाले खराब हो जायेंगे, जो रंग छोड़ा है।”

रसिया ने तुरन्त बालटी रख दी। इसबार झपटकर दोनों एथों से बह को पकड़ लिया। और प्रिया का चुम्बन लेते ए कहा कि—“बस, इसीलिये तुम इतना डरती हो!”

नई बह ने बाल सम्हालते हुए कहा:—“अच्छा, अच्छा, तब छोड़ दो, नहीं सास ननंद सब लडकियाँ क्या कहेंगी? भे जाने दो।”

रसिया ने हँसकर कहा:—“कहेंगी क्या? अच्छा मुझे इ बालटी डालने दो तब देखो यो क्या कहती हैं।”

प्रिया प्रियतम के हाथों से भागने के लिये छटपटाने ली और घसीटा घसीटी करने लगी। भयभीत रसिया ने ने गिराकर दोनों टांगों में दबा लिया और ऊपर से रंग की लटी उलटा दी।

रसिया ने उसे फिर छोड़ दिया। नई बह रंग से नहर लाल परी बन गयी थी। सौन्दर्य से भरा मुख लाल से सन उठा। पतली चारोंक साड़ी शरीर के अवयवों से एक गयी थी। युग्म यौवनों की बहार हृदय लूट गयी।

रसिया ने ललचायी हुई दृष्टि को सन्तुष्ट करने हुए.

कहा:—“अब तुम चिला कर गाओ, और नाचो, मैं हारमोनियम बजाता हूँ ।”

कामिनी के लम्बे केश जो मुँह पर, और पीठ पर चिपके गये थे, उन्हें निचोड़ने हुए उसने झुंझलाकर कहा:—“अगर हारमोनियम इस समय बूझा तो मैं उसे तोड़ डालूँगी । मुझे हाथ में चोट लग गयी, मेरी कमर छिल गयी । देखो, गले के नीचे हंसली के पास छरछरा रहा है ।”

रसिया ने तनिक चिन्तित होकर कहा:—“कहाँ छरछराता है ?” रसिया ने देखा कि, कामिनी के हंसली के पास दो तीन नाखून लग गये हैं ।

रसिया ने कहा:—“खून नहीं निकला, सिर्फ छिल गया है ।”

कामिनी ने भीहँसाने कर कहा:—“अगर खून निकला होगा तो क्या लाल रंग से मालूम होगा । उफ़ ! बड़ा छरछराता है ।”

रसिया ने उसे प्यार करते हुए कहा:—“जब नहाओगी तो अच्छा हो जायगा । अभी कुछ चिन्ता न करो ।”

कामिनी अपनी साड़ी निचोड़ चुकी । खिरकी में से आता हुआ पवन उसे सुखाने लगा । लालपरी कामिनी गवईली गोरी बनी दिल उड़ाने लगी ।

रसिया ने मुस्करा के कहा:—“देखो, अब तुम देखने लायक हुई हो ।”

नई बह का हृदय इससमय किसी अनिर्वचनीय भाव से प्रसन्न होने लगा । यह पहली होली थी कि प्राणप्रियतम ने इस तरह दबाकर होली खेला । पर, ऊपर से रोप और अस्-न्तोष दिखाते हुए ठमक के बोली:—“दिल में कुछ और भी

अर्मान बाँको हों तो पूरे कर डालो । बलो, मैं तुम्हारे पास बड़ी हूँ ।”

यह उनके पास खड़ी होंगई । रसिया हट कर ठवाजे की तरफ चला गया और उसने कहा:—“अब तुम मुझ से दूर हो रहो, यह रंग में भरी देह मुझ से न चिपटाना ।”

नई यह को सहसा प्राणघन के हृदय से, लिपट जाने की दिहगी चुकी । उसने हाथ आगे बढ़ाए, पर रसिया इसी समय भाग गया ।

(२)

दिन का तीसरा पहर । होली में मस्त कुलकामिनियाँ एक दूसरे पर रंग छोड़ कर अघा चुकी थीं । नई यह कामिनी का साथ किसी ने न दिया ।

एक सरला नाम की सखी ने नई यह से सहानुभूति दिखाई । सरला ने कहा:—“तुम फिर रंग घालो । बलो, मैं पोल देती हूँ, और देखता हूँ कि यह कैसे छोनते हैं ।”

नई यह सरला को साथ लिये अपने कमरे में गई । उसने उसे एक रंग की बड़ी पुड़िया दी । घालटी भर के चुपचाप पानी ले आई । उसी घालटी में फिर रंग घोला ।

नई यह ने कहा:—“उन्हें कोई दबाकर पकड़ता तो मैं उन्हें नहलाती ।”

सरला ने कहा:—“नहीं, मैं एक काम करती हूँ । रसिया इस समय अपने कमरे में होगी । मैं बाहर से कुंडी लगा देती हूँ, तब तुम खुली जिरकियों में से उनपर पिचकारियाँ छोड़ो ।”



सो तरह नई यहू ने प्रायः आध घण्टे तक प्रियतम को
 १। मारे पिचकारियों के रसिया का सारा शरीर और
 कमरा लाल कर दिया।
 सो यहू यहाँ से भाग कर सास जी के पास चली गयी।
 माला सो किवाड़ खोलकर भागी।
 मिया रंग से भरा मुँह पोंछता हुआ गुरुसे में बाहर
 १। दानान में आकर देखा कि नयी यहू सास के पास
 १। वहाँ और भाँ लड़कियाँ, बहुत बैठी हैं।
 कामिनी ने एक युवती से चुपके से कहा—“अरे
 भाया को सूरत देखना। देखो, मुझे कैसे गुरुसे से
 है।”
 नये बाद सास को भी यह मालूम हो गया कि नयी
 रमिया को बुरी तरह पिचकारियों से नहलाया है।
 होने लगी। एक ने कामिनी को मना करते हुए
 —“यह भय उसके पास न जाना, नहीं तो भयकी
 १। बुरी गत बनेगी।”
 कामिनी ने गर्दन टेढ़ी करके और मस्तक ऊँचा करते
 कहा—“भरे बहन बैठी रही! यह क्या भय मेरे पर
 होवे।”
 सचमुच रमिया को फिर कामिनी पर रंग छोड़ने का
 कर न मिला।

(३)

रात्र के दस गज्जे। कामिनी समस्त सिगार किये-
 १। का छो गमा छिटकाने हुए, दोनों हाथों की मुठियाँ
 १। में से दूरादे रसिया के कमरे में घुसी।

(२)

कमलशः कमला की आयु चौदह वर्ष की हुई। संध्या के पांच बजे, कमला ने बहुत सी युवतियों के साथ बैठ कर सीता-अनुसूया-संवाद आरंभ किया ही था कि चिट्ठी-रसा ने कमला के पिता शंभुनाथ को पुकारा।

कमला ने कहा 'पिता जी अभी घर पर नहीं हैं।' चिट्ठी-रसा कमला को एक पत्र देकर चला गया। कमला ने ऊपर पढ़ा तो उसके पिता का नाम लिखा था। कमला पत्र को लेकर भीतर जाही रही थी कि शंभुनाथ भी आ पहुँचे। पिता को पत्र देकर कमला ने फिर अपना पूर्व सम्वाद आरंभ किया।

शंभुनाथ पत्र को पढ़कर अत्यन्त प्रसन्न हुए और जाकर कमला की माता को सुनाने लगे। पत्र कमला के विवाह का था।

*

*

*

शुभ लग्न में कमला का विवाह कंचनपुर के मालगुजार के पुत्र सुशीलकुमार के साथ होगया। सुशीलकुमार की आयु २६ वर्ष की है। और बी० ए० पास हैं। और थोड़े ही दिन से लखनऊ में "हेम-प्रभा" नाम की एक मासिकपत्रिका का संपादन कर रहे हैं। कमला जैसी सद-गुण सपन्ना पत्नी को पाकर सुशीलकुमार को अत्यन्त हर्ष हुआ।

पति पत्नी दोनों दोनों के अनुकूल थे। सुखी थे।

(३)

इस बार कमला को ससुराल में आये हुए तीन मा

हो गये । आज ही सावनऊ में सुशीलकुमार का पत्र आया है । वे छुट्टी लेकर घर आने वाले हैं । यह सुन कर कमला के हृदय का ठिकाना न रहा । सुशीलकुमार को दक्षिणी ढंग का पहनाव तथा चोटी का मुथाव बहुत ही पसंद था । आज कमला ने भी इसी ढंग की पोशाक पहिन कर रामायण पढ़ी । शोपहर को सुशीलकुमार भी आ पहुँचे, पर भोजनादि से निवृत्त हो पहले अपने इष्ट मित्रों से मिलने बाहर निकल गये ।

* * * *

संध्या के ६ बजे सुशीलकुमार अपने इष्ट मित्रों के छुट्टी पर घर आये । देखा, कमला पीतल की एक छोटी सी थाली में गुलाब-पुष्प और एक पुष्पमाला तथा एक घी से भीगी हुई फूलवत्ती सजा रही है । यह देख कर सुशीलकुमार ने कमला से पूछा—“प्रिये, आज किस देवता की पूजा की तैयारी कर रही हो । क्या नागेश्वर जी के मंदिर में जाओगी ?”

कमला—“जी नहीं ।”

सुशीलकुमार—“ता क्या अटलबिहारी के मंदिर में ?”

कमला—“जी नहीं, मैं कहीं नहीं जाऊंगी” इतना कह कर कमला ने थाली में रखी हुई फूलवत्ती को जला दी और पुष्पमाला को सुशीलकुमार के गले में डाल आरती करना शुरू किया । तत्पश्चात् चरणों को छुमा ।

सुशीलकुमार प्रेमानन्द में मग्न हो गये । कमला ने कहा—“लौजिये मैं अपने इष्ट-देव को पूजा कर चुकी ।”

उत्तर में कुछ न कह सुशीलकुमार ने कमला को अट्ट में ले लिया और उसके गुलाबी गालों पर ‘प्यार’ को झड़ी सो लगा दी ।

इति ।

विनोद ।

लेखक-

श्रीयुत 'गुप्त' शिक्षक ।

(१)

एक मनुष्य ने एक बूढ़े मसखरे से पूछा—“तुम धरती की ओर देख कर क्यों चलते हो। मसखरा बोला—“इसमें मेरा वापे गुप्त गया है।” यह सुन मनुष्य ने कहा—“यह हम ठूँठ दें तो हमें क्या दोगे ?”

मसखरे ने तुरन्त उत्तर दिया कि “आधा तुम्हारा।” सुन वह मनुष्य हँस पड़ा।

(२)

एक मुगल कहीं से हिन्दुस्तान में आ निकला। दैव्य कहीं उसे एक कुंजड़ा जामुन बेचती हुई मिली। मुगल पूछा—“अब कुंजड़न ! इस मेवे का क्या नाम है ?” वह बोली—“इसको जामुन कहते हैं।” मुगल के पास उस वक्त पैसा न

जो मोल लेकर खाना, परन्तु जामुन की सूरत याद रखी ।
 फिरते फिरते किसी बाग में आ निकला । एक जामुन के
 पेड़ के नीचे कई जामुन पड़ी थीं और चार छः काले भौरे
 भी थे । यह उन्हें घीन घीन कर खाने लगा, साथ ही काले २ भौरों
 को भी खाने लगा । जब मुँह में काँड़े 'चीं—पीं' करने
 लगे । तब मुगल बोला कि तुम 'चीं' करो या 'खपाट' मैं तो
 काला काला एक भी न छोड़ूँगा ।

(३)

एक रोज़ बादशाह के पास एक फकीर कुछ माँगने की
 रक्छा से पहुँचा । बादशाह प्रसन्न होकर बोला—“जा इच्छा
 हो सो माँग ।”

मिक्षुक बोला—“मुझे मक्खियाँ बहुत सताने हैं, इनसे
 मैं बहुत हैरान हूँ । इसलिये आप उन्हें धाँसा करें ताकि वे
 मुझे न सतावें ।”

बादशाह बोला—“ओ, फकीर, ऐसी चीज़ माँग जो मेरे
 घर में है ।”

फकीर बोला—“जब आपका मक्खियों पर ही अधिकार
 नहीं है तो फिर और क्या माँगूँ ?”

(४)

एक समय एक शिक्षक महाशय कुछ बालकों को साथ
 ले मन्दिर की ओर जा रहे थे, रास्ते में किनी मनुष्य ने
 पूछा—“कहो मास्टर साहिब, आप लड़कों को लेकर कहाँ
 जा रहे हैं ।” उत्तर दिया—“भारें साहिब, इन्हें जल घरसाने के
 लिये मंदिर में प्रार्थना कराने लाया जाता है, क्योंकि धर्म-शास्त्रों

में लिखा है कि ईश्वर छोटे छोटे लड़कों की विनय शीघ्र स्वीकार करता है ।”

यह सुन उस मनुष्य ने हँस कर उत्तर दिया—“वाह मास्टर साहिब ! यदि लड़कों की प्रार्थना ईश्वर मंजूर किया करता तो एक भी शिक्षक जीता न बचता ।”

(५)

एक वकील के साथ उनका एक नौकर हमेशा दिल्ली की बातें किया करता था । एक समय वकील साहब के सामने ही नौकर को बहुत रोकने पर भी हवा खुल गई । तब वकील साहब बहुत क्रोधित हो बोले तुम बड़े गधे हो ।

नौकर बोला—महाराज, था तो मैं बुद्धिमान ही परन्तु अब गधों की संगत में रहने से गधा बन गया हूँ ।

वकील सुनकर चुप हो गया ।

(६)

अकल के पूरे एक जेन्टिलमेन साहिब ने अपनी २० वर्ष की उम्र में २५ वर्ष की एक विधवा स्त्री से निकाह किया । स्त्री पहले ही से गर्भवती थी । शादी के ४॥ महीने बाद ही उसे पुत्र उत्पन्न हुआ । यह देख जेन्टिलमेन महाशय को बड़ा सन्देश हुआ । उसने सोचा, स्त्री सचमुच में वदमाश है और यह गर्भ किसी दूसरे का है । ऐसा सोच स्त्री के पास जा बोला—“क्योंरी ! संतान तो पूरे नौ महीने में होती है फिर ये ४॥ महीने में पुत्र कैसा ? अवश्य कुछ ढाल में काला है ।”

स्त्री—“वाह ! वाह !! झूठा इल्जाम न लगाइये । मुझे पूरे नौ महीने तो हो गये ।”

जेन्टिलमेन—“बतला कैसे हुए ?”

स्त्री—“आपकी शादी को हुए ४॥ महिने हुए, कहो हाँ ।”

जेन्टिलमेन—“हाँ ।”

स्त्री—“और मेरी, शादी को हुए ४॥ महिने हुए, कहो हाँ हुए ।”

जेन्टिलमेन—“मच्छा हाँ हुए ।”

स्त्री—“तो ४॥ और ४॥ पूरे ६ महिने तो होगये । मुफ्त को झूठी बदनामी से मुझे कलंकित न कीजिये ।”

जेन्टिलमेन—“चाह प्यारो चाह ! तू तो बड़ी होशियार है । नूने मेरा कितनी जल्दी सन्देह दूर कर दिया ! ईश्वर यदि किसी को स्त्री दे तो ऐसी ही चतुर दे ।” ऐसा कहते कहते प्रेम में मग्न हो गये ।

(७)

बालविवाह के प्रेमी एक महाजन की लड़की जब उमर में ८ वर्ष की हुई तब महाजन ने उसके विवाह के लिये विचार कर एक ब्राह्मण को बुला कर कहा कि तুম कहीं पर सुन्दर रूपवाला लड़का जिसकी उमर १० वर्ष की हो खोज लाओ । ऐसा सुन ब्राह्मण वहाँ से चल दिया । लेकिन वह मसखरा कुछ दूर जा फिर वापिस लौटा और महाजन के पास आकर कहने लगा—“सेठ जी, यदि १० वर्ष का एक लड़का न मिले तो पाँच पाँच वर्ष के दो लड़के ठीक होंगे या नहीं ?”

(८)

एक बार बादशाह और बीरबल छत पर बैठे हवा खा रहे थे । इतने में एकाएक बादशाह की दृष्टि एक तमाखू के सेत में पड़े गधे पर पड़ी । बीरबल तमाखू खाते

थे । इसलिये उनको बिहाने के लिये बादशाह ने कहा—“देख बोरवल, तुम तमाखू खाने हो उसे तो गधे भी नहीं खाते ।”

बोरवल बोला—“पृथ्वीनाथ ! ऐसे-ऐसे-ने ही तो इसको छोड़ा है ।”

(९)

एक माँ अपने छोटी उम्र के लड़के को शिक्षा दे रही थी कि बेठा, आज का काम कल पर न छोड़ना चाहिये । क्या मालूम कल क्या होने वाला है । इसलिये कल का काम भी आज कर लेना चाहिये ।

बालक जल्दी से बोल उठा कि माँ, कल के लिये जो मिठाई रखी है उसे जल्दी ला दे, मैं आज ही खालूँ ।
इति ।

जगत प्रसिद्ध हिम कल्याण तैल ।

तत्काल फलदायक महासुगन्धित ।



सिर दर्द कमजोरी दिमाग, बालों व पकने, नाक से खून आने, दृष्टि की निर्बलता तथा नज रोग पर रामबाण, मू० १) अध्यापकों, छात्रों, पोस्टमास्टर्स, पास्ट-मैनों, पत्र सम्पादकों और ‘गल्पमाला’ के ग्राहकों से आधा दाम । खर्च खरीदार २ शीशी से कम नहीं भेज सकते । व्यापारियों और एजेण्टों को भरपूर कमीशन ।

राजा महाराजाओं से स्वर्ण पदक और प्रशंसा पत्र पाये हुए ।

पं० गदाधरप्रसाद शर्मा राजवैद्य

हिमकल्याण भवन, प्रयाग ।

कलेक्टर की होली ।

(प्रहसन)

ले०—श्री पाण्डेय चैत्रन शर्मा 'उग्र' ।

(पात्र)

- १ मि० पिस्तन.....कुत्तामारपुर का मया कलेक्टर ।
- २ बण्डू ली.....बागची ।
- ३ मगडू जमारे.....धेयरा ।
- ४ लीपामल.....चापलूस सेठ ।
- ५ चाटुकार चन्द.....एक राय साहब ।
- ६ जिहोता इत्त दुबे.....'महामहोपाध्याय' पद का लाग्गची,

ली मादि ।

प्रथम दृश्य ।

स्थान—बागची खाना ।

मनय—तां सरा गहर ।

(बण्डू ली भीर मगडू)

बण्डू—“अम्मा, तुम्हारा जादू समी कलेक्टरों पर
चल जाता है । इतनी देर घुल घुल कर क्या
गुड फोड़ने रहे ?”

मगडू—“न पूछो भाई, अन्धल दर्जे का यन्दर है, दिन्दु-

स्तानियों का नाम आते ही खांव खांव करने लगता है। तीन ही दिन में तेरह रंग बदल चुका। क्लार्क को 'डैम फूल' कह कर मारने दौड़ा। रजिस्ट्रार को 'नानसेन्स' कह बैठा, तुम्हें ही चार बार ठोक चुका। कलेक्टर क्या है आफत है।"

चण्डू—“आखिर इस वक्त तुम से क्या पूछ रहा था। मैंने दूर ही से देखा है तुम कुछ बोल रहे थे और वह नोट कर रहा था। किसी चोरी में पकड़े गये हो क्या? क्या लिखा रहे थे?”

भगडू—“अजी नहीं, गालियाँ लिखा रहा था।”

चण्डू—“गालियाँ?”

भगडू—“हाँ, वह यह कह रहा था कि अङ्गरेजी गालियों से हिन्दुस्तानी अपनी इज्जत समझते हैं। इसीलिये उसने हिन्दुस्तानियों को हिन्दुस्तानी-ठेठ हिन्दुस्तानी-गालियों से याद करने का मन्सूवा बाँधा है। पर, हाँ—मैंने भी बेटा को खूब चर्का दिया है।”

चण्डू—“सब गालियाँ लिखा दी न! या खुदा! अब उठने बैठते जलील होना पड़ेगा। तुम ने बड़ा ही बुरा काम किया है। कौन कौन सी गाली लिखायी है?”

भगडू—“बता दूँ? देखो हँसना मत! पहले लिखाया है ‘साहब’ ‘सरकार’ ‘हजूर’।”

चण्डू—“ये गालियाँ हैं?”

भगडू—“मैंने उसे समझा दिया है कि हिन्दुस्तानी इन शब्दों का गालियों के रूप में अङ्गरेजों के सामने रखते हैं। ‘साहब’ माने ‘गधा’ ‘सरकार’ माने ‘सूअर’ ‘हजूर’ माने ‘उल्लू का पट्टा! सच कहता हूँ वह हमारी जवान में एक दम कोरा है। देखना, अब तुम उसे ‘साहब’ बगैरह न कहना

दूसरों पर विजय प्राप्त करो ।

"मिडिल्सवै मोहन गोलियों" के द्वारा बिना किसी के जाने इसकी इच्छा और विश्वास पर विजय प्राप्त करो ।

ये गोलियाँ गुप्त हिन्दू शास्त्रों के अनुसार जीघन को तैयार कर तैयार की गई हैं । तीन तरह की तैयार

(१) मस्तक, नाक, गाल, कुहड़ी या कमीज, कुर्ते पर

(२) अथवा कोई घेने की चिन्त से व्यवहार करने वाली

(३) घुमा या आँजन की आँखों में लगाने वाली और

(४) पान या भोजन के साथ गिलाने वाली । ऐसी गुप्त और

तैयारी की घात सभी जानते हैं । बहुत से भाग्यवान

मर्द और स्त्रियाँ अपने मित्र मित्र गमिप्रायों से (जैसे

attainment नियुक्ति, promotion तरफ़ी उन्नति, practice-

Medical-वैज्यास, business व्यापार, Courtwork

, love प्रेम, affection स्नेह, Social advance-

सामाजिक उन्नति आदि) और जीघन के प्रत्येक दिन

मानन्द के लिये सफलता के साथ व्यवहार करते हैं ।

अपने सुख अपनी प्रशंसा करने से कोई थड़ा नहीं

गै, बुद्धिमान के लिये एक शब्दही काफी है । इनकी

शिक्षा करो और तुम आश्चर्य के साथ विश्वास करोगे ।

सौ कीमत पर भी ये सस्ती है । प्रत्येक तरह की प्रत्येक

गै का मूल्य दश रुपया । (विदेशों के लिये एक गिनी)

शर्त, भाषा और एक दर्जन गोलियों का मूल्य ब्याक्रम

ने, पचपन और सौ रुपया है । ब्रिटेन के लिये यथा क्रम

१, साढ़े पाँच और दश गिनीयाँ हैं—चाँ० पी० मेज़ने का

म नहीं है । इस पत्र का हवाला देते हुए अभी पेशगी

मेज़कर पत्र लिखो—

ब्रह्मर्षि श्रीशङ्कराचार्य जी महाराज,

दमिन्द सच०पी राधम, फतहपुर, सिकरी-आगरा ।



३ दिन में



जाना क्या सुहावा ला

जिसका दिल हो आजमा कर देख ले

शर्त लगा के, बाजी मार के, एक आने का टिकट लगा के
इकरार नामा लिख देंगे कि नई पुरानी

खराब से खराब

गर्मीं सुजाक बाघी को

की० ५।८)

की० ७।८)

की० ५।८)

हमारी दवा से ३ दिन में शर्तिया लाभ नहीं मालूम होगा
तो खुशी के साथ कीमत वापस देंगे। गर्मीं, सुजाक, बाघी
को दूर करने में हमारी दवा सब दवाइयों से अच्छी है
हजारों रोगी आराम हो चुके। जरूर आजमाइये और लाभ
उठाइये। सच्ची और असली दवा है।

पं० सीताराम वैद्य, ५३, वांस्तवा स्ट्रीट, कलकत्ता।

सैकड़ों प्रतीति पत्र प्राप्त, भगवती

वशीकरण यन्त्र ।

इस चमत्कार के यन्त्र को हाथ में बांधकर जिन स्त्रीपुरुष को तब तक नजर मिलाओगे वही सुन्दरों इच्छानुसार कार्य करेंगे। ऐसा न हो तो श्राव यापित सिद्धि प्राप्ति का भार कार्यकर्ता के ऊपर पड़ता है। मूल्य ॥१॥ डा० म० ४)

पता—वशीकरण यन्त्र कार्यालय अटोमट नं० ४४

फोटो खींचने की हेन्ड कैमरा

यह कैमरा ऐसी मजबूत ताम्बीन और लुंग से बनाया गया है कि फोटो खींचने वाले को शिशा लेने की आवश्यकता नहीं पड़ती। हाथ में कैमरा पकड़ने ही फौरन ही भाप काई साफ तम्बीन खींच सकते हैं। इसमें भाप चलता हुई साराही शिशी हुई रेल उड़ते हुये जानवर, लड़ने हुए आदमी आदि की तम्बीन एक सेकण्ड में खींच सकते हैं। मूल्य तम्बीन खींचने के कुल सामान मूल्य ६) गवर्न १॥)

सिद्ध करामात ।

योगाभ्यास, योग के दर्जे, प्राणायाम, मेहमरेजम, हियना-टिन्ने, दूसरे को पश में करना और उस से चाहे जो काम लेना, करामाती मेज व अंगुठी के द्वारा मृतक निशों से मिलना, लोगों को हाथ फेर कर तथा फूँक मार कर भारो-र करना, हाजरात करना, छाया पुरुष, घर बैठे दूर देशों को बात जानना, दूसरे के हृदयों की बात बनलाना, भूत भाष-प्यत और वर्तमान काल की बातें जानना, यात्रा-रतों की तरह दृष्टि बांध देना, बङ्गाल का जादू, त्रिनाल दसों आदित्य। साधरी विद्या, यन्त्र, मंत्र, तंत्र, कहां तक लिखें करामातों और चमत्कारों से खजाना भरा पड़ा है। मूल्य १॥ डा० स्वर्च ॥)

पता—श्रीर काम्पनी नं० ४४, अलीगढ़ ।

विजय-पुस्तक-भण्डार की समयोपयोगी ।

आदित्य ग्रन्थमाला ।

श्रीयुत इन्द्र विद्यावाचस्पति द्वारा लिखित पुस्तकें ।

[१] नैपोलियन बोनापार्ट (सचित्र) मूल्य १॥) (दूसरा संस्करण तैयार हो रहा है ।

[२] प्रिंस बिस्मार्क या जर्मन साम्राज्य की स्थापना मूल्य १।)

[३] महावीर गेरीवाल्डी-लेखक पं० इन्द्र विद्यावाचस्पति । मूल्य १।)

राष्ट्रीय साहित्य ।

[१] स्वर्ण देश का उद्धार—मूल्य ॥१) [२] राष्ट्रीय-युत का मूल्य यन्त्र मूल्य ॥) [दूसरा संस्करण तैयार हो रहा है] [३] राष्ट्रों की उन्नति—मूल्य १।) [४] संसार का क्रान्तियाँ, लेखक श्रीयुत सुख सम्पतिराय भण्डारी १॥१)

धार्मिक तथा अन्य ।

चालपयोगी वैदिक धर्म—लेखक पं० इन्द्र विद्यावाचस्पति मूल्य १=) (दूसरा संस्करण)

वैदिक मेगजीन [लाहौर] यह पुस्तक वैदिक धर्म की प्रवेशिका समझी जा सकती है । पं० इन्द्र ने अपनी प्रवाह युक्त स्पष्ट लेख प्रणाली में वच्चों के लिये यह जो पाठ इसमें दिये गये हैं, जिनसे पुस्तक आर्यसमाजी अथवा जो कोई भी वेद विश्वासी अपने वच्चों को भी धर्म की शिक्षा देना चाहे वह लाभ उठा सकता है ।

उपनिषदों की भूमिका—लेखक श्रीयुत इन्द्र विद्यावाचस्पति । मूल्य १=) संस्करण तैयार हो रहा है ।

मैनेजर—विजय पुस्तक भण्डार,

घाटलीवाले की ४० वर्ष की प्रख्यात श्रौषधियाँ ।

-००७-६०६-

घाटलीवाले की एग्यू मिक्स्चर । रु० १०) और आ० ॥१)

घाटलीवाले की एग्यू गोलियाँ । रु० १०)

घाटलीवाले का (टानिक सीरप बालामृत) आ० ॥२)

घाटलीवाले का क्योर-आल घाम । आ० ॥३)

घाटलीवाले का डायरिया [कोलेमश मिक्स्चर]
आ० ॥४)

घाटलीवाले की कुनैन की दिकियाँ । रु० १॥१) और १॥२)

घाटलीवाले की धातुपुष्ट की गोलियाँ । रु० १॥३)

घाटलीवाले का दाद का मरहम । आ० १॥४)

घाटलीवाले का दन्त मञ्जन । आ० १॥५)

व्यापारियों को उचित कमीशन दिया जायेगा,

पर व्यवहार करने पर दवाओं का मूल्य मात्तूम होगा ।

एजेन्सी के लिये लिखना ।

पता—डाक्टर एच० एल० घाटलीवाला सन्स एण्ड को०

घाटली, बम्बई नं० १२८

तार का पता—“Oawashapur” Bombay.

“ प्रणवीर ”—पुस्तकमाला की दो उपयुक्त पुस्तकें ।

(१) देशभक्त मेजिनी ।

लेखक—राधामोहन गोकुलजी ।

इटली के उद्धारकर्ता महात्मा मेजिनी को कौन नहीं जानता ? ‘ प्रत्येक राष्ट्र की स्वाधीनता ’ मेजिनी का मूल-मन्त्र है और उसके लेखों में स्वाधीनता का सन्देश कूट कूट कर भरा है । ऐसे महापुरुष के चरित्र को कौन पढ़ना न चाहेगा ? पुस्तक के लेखक श्री० राधामोहन गोकुल जी भी इस विषय के सर्वथा उपयुक्त हैं । यद्यपि हिन्दी में मेजिनी के सम्बन्ध में और भी दो एक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं पर पाठक इसमें कुछ विशेषता अवश्य पायेंगे, क्योंकि यह एक देश का दशा से व्यथित हृदय से निकले हुए उद्गार हैं । पुस्तक का मूल्य केवल १॥) है । डाक व्यय अलग ।

(२) जेसिफ गैरीवाल्डी

लेखक:—राधामोहन गोकुल जी ।

गैरीवाल्डी मेजिनी का सहयोगी तथा शिष्य था । इटली के उद्धार में इन्हीं दो व्यक्तियों का खास भाग है । मेजिनी उपदेश देता था और गैरीवाल्डी उसे कार्य-रूप में परिणत करता था । गैरीवाल्डी का समस्त जीवन इटली के उद्धार के लिये युद्ध करने में व्यतीत हुआ । प्रत्येक नवयुवक को यह पुस्तक पढ़नी चाहिये और इससे सीखना चाहिये कि अपने देश के प्रति उसका क्या कर्तव्य है । इसके लेखक भी श्री० राधामोहनजी ही हैं, और मूल्य है १।८) एक रु० छ० आना । डाक व्यय अलग । पुस्तकें मिलने का पता:—

कटारिया सामयिक साहित्य

‘प्रणवीर’ कार्यालय

एजेन्सी

सी/

देश के कल्याण के लिये ही ।

धन कमाने को नहीं, गरीबों को मुफ्त ।

एम० बी० अर्जुनदत्त सराफ की चनार्द हुई

अनेक रोगों की औषधि ।

आवाय लोग १). २) से गुरीच तो होही नहीं जायेंगे

सार मंगा कर परिक्षा ही फीजिए । की० १।) दर्जन १३)

वेगारिन्दु—आंख में होने वाला कोई भी विकार हो

आराम । की० १)

शस्त्रमज्जन लोशन—पुराने से पुराने दाद को जड़ से

धोने वाला । की० १।)

कर्म तल—कान में होने वाला कोई भी विकार हो फौरन

आम : की० १।)

शस्त्ररक्षक—छोटे बच्चों के लिए ताकत की मीठी दवा

की० १।) बड़ी १।)

बांसी बिनाशक रस—खांसी रोग की अति उत्तम मीठी

दवा । की० १।)

मुक्कान्ति—इसको मुख पर लगाने से मुख की मांस

आदित्यादि सर्घ रोग दूर होकर मुख चंद्रमा के समान

बाना है । की० १।)

मृगी बिनाशक नाश—हम यह गारन्टी करते हैं कि अगर

मुताधिक मृगी रोग पर काम न करे तो दाम वापिस

इससे सिर और जुकाम भी आराम होता है की० २)

नोट—विशेष हाल जानने को बड़ा सूचीपत्र मुफ्त मँगाने

अपना पूरा पता साफ २ लिखें, नहीं तो माल न भेजेंगे ।

एम० बी० अर्जुनदत्त सराफ

हेड आफिस
शहर भीसरा भीई घाडा
बहारी घाग यम्बई न० २

ब्रांच आफिस
नल बाजार मार्केट
यम्बई न० १

‘अरुणोदय’

सम्पादक—बा० शिवदान प्रसाद सिंह, बी०ए०, एल०एल०बी

‘अरुणोदय’ हिन्दी भाषा का एक सार्वजनिक पाक्षिक पत्र है। इसका मुख्य उद्देश्य देश की (राष्ट्रीय) शान्ति, उन्नति और समृद्धि को बढ़ाना है। लेख जोरदार, गम्भीर, और उपयोगी होते हैं और प्रायः सबके पढ़ने योग्य होते हैं। कानून और अर्थशास्त्र के विषय भी रहते हैं। प्रत्येक हिन्दी भाषी प्रेमी को ग्राहक बनना चाहिये। नमूने का एक शीघ्र मुफ्त। वार्षिक मूल्य ३) रु० अग्रिम।

विज्ञापन दाताओं और कोड़पत्र बँटाने वालों को शीघ्र ही पत्र व्यवहार करना चाहिए।

मैनेजर—‘अरुणोदय’ मिर्जापूर।

अरुणोदय आफिस की पुस्तकें।

Personal Magnetism Re. 1/4; Developement of will power Re. 1; Art of Advertising Re. 1; Memory Culture As. 12; Success in examinations As. 12; Evils of Cigarette Habit As. 4, Postage exclusive.

नवीन उत्तम व्यवसाय (रियायती मूल्य) २) रु०, परीक्षाओं में सफलता (॥), सफलता की प्रथम व द्वितीय सीढ़ी (प्रत्येक ॥), पाक की सैर (॥), परिवर्तन (॥), राष्ट्रीय झंडा (स्वदेशी का स्वराज्य ॥) डाकव्यय अलग।

पता—अरुणोदय मिर्जापूर

दमे की दवा ।

अधिकतर दमे अच्छे न होने का कारण यह है कि उनके चिकित्सक दमे को कफ प्रा रोग समझ कर गरम दवा देते हैं । ऐसी दवाओं से रोग भी जड़ और भी अधिक जम जाती है । इस दवा से घाटे जैसा दमा उठाहो २-१ घुटाक पीने हो दप जाना है । और कुछ दिन तक लगा-चार पीने से नई से अच्छा हो जाता है ।

मूल्य १।५। दे ३ दरया, डा० म० ३ शी० तका०) आने

गर्मी (आतंशक) की दवा ।

यह देसा घृणित रोग है कि लोगों को एक दूसरे से कहते लज्जा, आती है और यदि इस का तुरन्त उपाय न किया जाये तो क्रमशः सारा शरीर इस चिरीले रोग से तेसा हो जाता है कि मित्र गण भी पास आते डरते हैं ॥ लेकिन थोड़े दिनोंके सेवन से यह दवा गर्मी और उसके सारे दोषोंको मिटा देती है । घाय के लिये घाव का मलहम लगाना चाहिये ।

मू० २।४०, घायका मलहम ॥ आने, डा, म, दोनो॥

पोष्टवक्सन ५५४

कलकत्ता

काशी के पब्लिशर—जगन्नाथदास यमन, चौलभा, बनारस ।

श्री भारत धर्म महामंडल की एक मात्र

सचित्र मासिक मुख पत्रिका—

“निगमागम चन्द्रिका”

इसका सन् १९२४ का विशेषाङ्क बड़ेही महत्व का है। यह स्तम्भ बद्ध किया गया है। इस प्रकार अलग अलग स्तम्भ युक्त कोई भी हिन्दी का पत्र नहीं निकला। इसमें ८ स्तम्भ हैं। धार्मिक, साहित्यिक, सामाजिक और ऐतिहासिक इन चारों स्तम्भों में हिन्दी के प्रसिद्ध २ विद्वानों के लेख तथा कवितायें हैं। शेष चार स्तम्भ सम्पादकीय हैं। लीजिये, शीघ्रता कीजिये, नहीं तो पीछे पछताना होगा। इस सादे रंगीन सब मिलाकर साल भरके ग्राहक बनेंगे उन्हें यह अंक अन्य अंकों की ही भाँति मिलेगा।

२॥) भेज कर ग्राहक बनने से आपको क्या २ सुविधायें होंगी।

१—अनेक धार्मिक, सामाजिक, साहित्यिक और ऐतिहासिक लेखों तथा सुन्दर २ कविताओं से परिपूर्ण पत्रिका आपको प्रति मास मिला करेगी।

२—आप महामंडल के सदस्य समझे जायेंगे।

३—आपका समाज हितकारी कोप से विपुल धन की सहायता मिल सकेगी।

४—पंच देवताओं का दर्शनीय चित्र ‘प्रमाण पत्र’ स्वरूप मिलेगा।

५—महामंडल से प्रकाशित सम्पूर्ण ग्रन्थ पौनी कीमत में मिल सकेगी। कहिये इस से अधिक आप और क्या चाहते हैं। महामंडल के फार्म, नियमावली, आर्डर लिख देने से मुफ्त भेजी जाती है।

व्यवस्थापक—

“निगमागम चन्द्रिका” कार्यालय

कैण्ट

३७ वर्ष से जगत् प्रसिद्ध है
असली खरीदो, नकली से बचो ।

शोधी हुई छोटी हरें ।

यदि आपको अपना स्वास्थ्य ठीक रखकर बलवान
निरीगर रहना है तो आप अवश्य शोधी हुई छोटी
का सेवन करें ।

शोधी हुई छोटी हरें—मन्दाग्नि, अजीर्ण, पतला
पेट फूलना, खट्टी डकार, वायु रुकना, जी मचलाना
अकवि, उदर पीड़ा, जलन्धर, वायुगोला, वादी बवागोर
आस्य रोगों में अत्यन्त गुणदायक है—मूल्य प्रति
बक्स १) डाक व्यय १ से ३ बक्स तक आठ आना ।

औषधियों का बड़ा सूची पत्र मंगाने से बिना मूल्य
भेजा जायगा ।

पता—हकीम रामकृष्णलाल रामचन्द्रलाल
मालकान यूनानी मेडिकल हॉल, इलाहाबाद ।

नोट—खरीदते समय हमारे कारखाने का नाम
दे, घटना घोषा ग्राह्येगा ।

हथेली पर सरसों

ताकत की अपूर्व दवा ।

यह दवा डाक्टर फ्रांस ने बनाई है जो मानिन्द अर्क के इस दवा की दो बून्द मलाई या शहद में मिला कर खाने आध घण्टे के बाद वह ताकत पैदा होती है जिसका रुख सुशिकल हो जाता है । आदमी कैसाही नामर्द कमजोर बुढ़ क्यों न हो फौरन मर्द बन जाता है इस दवा की एक बून्द दस बूंद खून को पैदा करके आदमी को मानिन्द फौलाद बना देती है । और पेशाब के साथ सफेद सफेद धातु गिरना, धातु का पतला हो जाना, धातु को सुपने में निक्काना, पेशाब का बार बार आना, दिमाग की कमजोरी स दर्द का रहना, चेहरे का रंग पीला पड़ जाना और स्त्रियों गुप्त रोग जिसमें स्त्रियों का सूखकर कांटा सा हो जाना, लाद का न होना, गर्भ का गिर जाना, सफेद सफेद प का आना इन सब रोगों के दूर करने में यह दवा अ है । कीमत एक शीशो १॥) रुपया ३ शीशो के खरीदार को मुफ्त डाक महसूल ॥)

पलंगतोड़ गोलियाँ ।

एक गोली खाकर घण्टों आनन्द उठाइए । मूल्य दर्जन ३)

पता—पस० एम० उस्मान एण्ड को, पोस्ट नं० ११०, आगरा

● नमक सुलेमानी ●

तन्दुरस्ती का धीमा ।

इसके सेवन से पाचन शक्ति भूय, रुधिर धन और शरीर की वृद्धि होती है । तथा अजीर्ण, उदर के पेट, सट्टी डकार, पेट का दर्द, कोष्ठ घटता, पेचिश, जो का दर्द, धयासीर, कब्ज, खाँसी, गठिया, यकृत, ग्रीवा, आदि शक्तियाँ आराम होने हैं । स्त्रियों के मासिक में सम्यग्धी विकार नष्ट होकर, विच्छिन्न गिरा आदि रक्त में भी लाभदायक है मूल्य १०० खुराक का ५० और की बोतल जिसमें ७०० खुराक रहता है, ५)

अगत् भर में नई इजाद ।

पीयूष-धारा ।

"पीयूषधारा"—यूँही, यहाँ, युवा पुरुषों, तथा स्त्रियों के कुल रोगों का—जो कि घरों में होते रहते हैं—अन्युक्त इलाज है । चाहे कोई भी बीमारी क्यों न हो, इसे दे दीजिये, यस्त, आराम ही आराम है । यह ज्ञान और माल दोनों की बचाता है । मूल्य की शीशी (१० दर्जन १६॥)

पता—पी० एस० वर्मन, कारखाना नमकसुलेमानी
पो० जम्होर (गया)

❀ अग्रवाल-बन्धु ❀

इसमें विशेषतः अग्रवाल जाति सम्बन्धी ऐतिहासिक सामाजिक, साहित्य व वैद्यक और व्यापारिक लेखों व समाचारों के आतिरिक्त उपदेशदायक व मनोरंजक कहानियाँ तथा उत्तमोत्तम कवितायें प्रकाशित होती हैं। नमूना अवश्य मंगाकर देखें, मुफ्त मिलेगा।

नोट—जो भाई इसे पढ़ें वे कम से कम पाँच अग्रवालों के कानों तक तो यह खबर अवश्य पहुँचा दें कि अग्रवाल जाति का सञ्चित्र 'मासिक पत्र' एक मास 'अग्रवाल-बन्धु' आगरा शहर से ५ वर्ष से निकल रहा है, अवश्य मंगाना चाहिये।

पता—मैनेजर 'अग्रवाल बन्धु'

बेलगंज—आगरा।

समालोचक।

राष्ट्रसेवक श्रीयुत अब्दुलगनी के सम्पादकत्व में निकलने वाला हिन्दी का उपयोगी साप्ताहिक राष्ट्रीय पत्र। वार्षिक मूल्य २॥॥ ६ मास का १॥॥ रु०

पता—व्यवस्थापक 'समालोचक' सागर (सी० पी०)

हिन्दी-प्रचारक।

दक्षिण भारत से निकलने वाली, हिन्दी-प्रचार को बढ़ाने ही के उद्देश्य की एकमात्र मासिक पत्रिका।

हर एक मातृभाषा प्रेमी का कर्त्तव्य है कि 'हिन्दी प्रचार' का ग्राहक बने। वा० मूल्य ३)

व्यवस्थापक, हिन्दीप्रचार कार्यालय ट्रिप्लिकेन, मद्रास।

बिजली के बल से क्या नहीं हो सकता ।



बिजली लैंगड़े
को चला सकती
है, बहरे को सुना
सकती है, नियंत्रण
के शरीर में चल
पैदा कर सकती
है। बहुत दिनासे
डाक्टर लोग बि-
जली के बल से
शरीर के रक्त को

भारत कर रहे हैं। पर हाल ही में एक ऐसी अंगूठी तैयार
की गई है कि जिसके बीच में बिजली पैदाई हुई है। अंगूठी
को हाथ में पहनने से इसकी बिजली शरीर से इस तरह
प्रवेश कर जाती है कि जरा भी मालुम नहीं होता। शरीर
में प्रवेश कर खून में मिले हुए रोग फैलाने वाले कोड़ों को
मार देती है। जिससे रोग जल्द आराम हो जाता है इसको
बाई हाथ की किसी उंगली में पहननी चाहिये। इसने दमा,
हृजा, प्लेग, मलामारी, बवासीर, धाधनजूल, रंघण दोष,
फमर का रक्त, स्त्रियों के प्रदर रोग, प्रसून राग, धातु क्षीणता,
लुजाक, आतशक, बर्मी और इनफ्लुएन्जा इत्यादि रोग शीघ्र
आराम हो जाते हैं। इस अंगूठी को बुढ़ा, जवान, बच्चा,
स्त्री, सभी को अपने हाथ में एक रखना चाहिये। मूल्य
१ अंगूठी की १।) डा० खर्च १ से ८ तक। २) आना।

इनाम भी पाइयेगा—१ मँगाने से १ जर्मन घायस्कोप, ४
मँगाने से १ सेट असली विलायती सोने का कमीज बटन, ४
मँगाने से १ सुन्दर जेबघड़ी, ८ मँगाने से १ सुन्दर सोन्दीला
होना हाथ घड़ी गारण्टी ४ वर्ष। सोल एजेन्ट-
पनी पोस्ट बक्स नं० ६७१० कश्कता।

नामी एजेण्टों की जरूरत है ।

भण्डू की

शुद्ध, सुन्दर, सुघड़ सलामत, सुगमता भरी,
अच्छूक, सस्ती

आयुर्वेदिक दवाओं

के लिये ।

सोने का मेडल और उत्तम प्रशंसापत्र

मिले हैं

जिन शहर या गाँव आदि में हिन्दी भाषा बोलने का प्रचार है उन प्रदेशों में से भण्डू के दवाओं का माँग पर माँग दिन प्रति दिन एक सौ आ रही है । दूर देशों के मँगाने वाले ग्राहकों का

समय और पैसा का बचाव

जिसमें हो जाय, और भण्डू की दवाओं का प्रचार अधिक प्रमाण से हो जाय, यह उमीद करके हम हर एक हिन्दी प्रदेशों में हर जगह एजेन्सी स्थापन करने का इच्छा कर रहे हैं ।

एजेन्सी के लिये आज ही लिखें:—

पता:—भण्डू फार्मास्युटिकल वर्क्स लिमिटेड,

बम्बई नं० १३

आयुर्वेदिक दवाओं का सूचीपत्र आज ही मँगाने को लिखें ।

को तो बुरे फँसोगे ! अब यह हमें, जामे के बाहर होने पर
 'हुजूर' या 'सरकार' कह कर खुश होगा ।"

चण्डू—“अच्छा और क्या लिखाया है ?”

कागड़—“आर गालियाँ हिन्दुस्तानियों के लिये हैं । जैसे
 सड़क की रोटी, मेढक का 'मुरब्बा' 'प्याज की पकौड़ी'
 पत्त की दाल 'भूली का कोफ़ता' 'लहसुन की रोटी'
 का अचार—ये गालियाँ 'मर्दा' के लिये, और 'भुतनी'
 पन, 'मेरो अम्मा,' 'दादी' ये सब औरतों के लिये ! एक
 ती और भी की है । उसने पूछा 'स्लेव' को क्या कहते
 हैं धता दिया 'दाद' ।”

चण्डू—“भाई, कमाल करते हो । यड़ा अच्छा किया ।
 प कर) बिहारी का अचार ! कटहल की रोटी !! बाहरो गाली !”

कागड़—“और सुनो ! जानते हो उसे गालियाँ याद करने
 ज़रूरी क्यों पड़ी ?”

चण्डू—“नहीं ।”

कागड़—“यहाँ के कुछ चापलूस परसों साहय के साथ
 को खेलने भायेंगे । यह इससे सख्त नागज़ है, पर चाप-
 की को मिलाये रखना अगरजों का पुराना घसल है । इसी
 से उमने उनसे होली खेलना मंज़ूर कर लिया है । मैंने उसे
 दिया है कि हिन्दुस्तानी कैसा दोला से खुश होते हैं ?”

चण्डू—“क्या समझाया है ?”

कागड़—“सो उसी दिन देखना ।”

द्वितीय रंग ।

चन्द का घर ।

—प्रातः १० बजे ।

हिन्दी-गल्प-माला ।

(चाटुकार चन्द, स्लीपरमल और बिड़ौजा दत्त द्वे
वाते कर रहे हैं)

चाटु०—“परसाल मि० ब्राउन के मुख को मैंने अबीर
'रेड' कर दिया था । अब आज पिगसन साहब...”

स्लीपर०—(बीच ही में टोक कर) “अगर देखो पिगसन
से वैसी हरकत न करना नहीं तो ऐसा डाँटेगा कि 'पेल'
जाओगे ।”

चाटु०—“अरे चलो ! न जाने कितने इसन पिगसन
चरा चुका हूँ । 'पेल' (पीला) पड़ने वाले कोई दूसरे होंगे ।

स्लीपर०—“तुम जानो भाई ! मैं तो धीरे से एक
अबीर साहब के चरणों पर रख दूँगा ।”

बिड़ौजा०—“अरे, ऐसा आचरण कदापि न प्रदर्शित कर
अनर्थ हो जायगा । जैसे “कपि की ममता पूल पर” होत
वैसी ही गोरों की जूतों पर । जूतों की खराबी साहबों
नहीं वर्दाश्त हो सकती ।”

स्लीपर०—“तुम नहीं जानते । कभी साहबों का दर्शन
किया भी है ? खैर तुम क्या करोगे ?”

बिड़ौजा—“मैं तो साहब को 'कवीर' सुनाऊँगा ।
पहली कविता:—

क र र र र र र कवीर

'बेबी' है 'बाबा' साहब के बूढ़ा गौकर बाँय ।

खड़ी सामने लड़की उनकी 'मिस' हो जाती हाय

बड़ी यह भूल भुलैया है ।

चाटु०—“वाह ! खूब है ! हज़ूर खुश हो जायेंगे !”

बिड़ौजा—“अभी क्या दूसरी सुनिये—

(फात पर हाथ रख कर ज़रा जोर से)

टरटरटरटर कबीर !

"लडकी होनी 'गरल' तुम्हारी 'चिलरन' बच्चे लोग ।

'डारलिंग' 'प्यारी' को कहते साहब, हो या 'रोग' ॥

तुम्हारी लीला है न्यारी !"

स्लीपर—(हँसकर) "अरे 'गल गल' ! 'गरल' नहीं और
'लूसे' है 'चिलरन' नहीं ! जो भाषा नहीं जानते उसमें
नाक घुसेड़ते हो ?"

विहीजा—(अपनी धून में मस्त)

टरटरटरटर कबीर

'भाइन' को अपना लेने हो करने 'दाइन'—दान,

'डाइन' को भोजन तुम समझो, याह ! गौर भगवान ॥

तुम्हें फिर क्या हम समझें ?"

बादुकार और स्लीपर—"बस, बस ! इन कबीरों की

में भाषा अवश्य महामहोपाध्याय हो जायेंगे ।"

विहीजा—"इसमें भा कोई शक है ?"

स्लीपर—"अच्छा चलिये । ठीक चार बजे हमें एक साथ

दुर् के यहाँ चलना होगा ।"

तृतीय रंग ।

ज-मि० पिगसन के बंगले का एक कमरा ।

समय—५ बजे शाम ।

(पिगसन और भगदू)

पिगसन—"भगदू !"

भगदू—(चुप)

पिगसन—(बिगड़ कर) "यू डुअर सरकार डाग

नार्ड ॥"



भगडू--(स्वगत) "खूब समझे वेटा ! पुकारा का 'हुजूर!'—अच्छे उल्लू फँसे हो ! (प्रकट) क्या हुकुम सर !"

पिंसन--"अबो हमारा दादा (स्लेव) लोग ने आया ?"

(एक अर्दली का प्रवेश)

अर्दली--"सर, बाहर तीन आदमी मिलने आये हैं।"

पिंसन--"ओ, आ गया। बीटर लाओ। (भगडू से) भगडू इंक का पाट लाओ, ओली खेलना ओगा।"

(अर्दली और भगडू का प्रस्थान)

पिंसन--(गालियों को याद करता है) "मौली कोण्टा, बिल्ली का आचार, डायन, बुटनी, प्याज का पकौ।"

(चाटुकार एण्ड फ्रेंड्स का प्रवेश)

चाटु--(पिंसन से) "गुडइविनिङ्ग हुजूर !"

स्लीपर--"आदाब अर्ज है सरकार !"

बिडौजा--"चरण कमलेशु साष्टाङ्ग प्रणाम, धर्मावत साहब !"

पिंसन--(बिगड़ कर स्वगत) "सब गाली बोलटा ओह सब गाली ! (प्रकट) टुम लोक अमारा दादा (पिंसन 'दादा' का अर्थ गुलाम जानता है न !) होकर गाली बोलत है ? टुम हजूर, टुम सरकार, टुम शाव।"

बिडौजा--(हाथ जोड़ कर) नहीं धर्मावतार हम गार्नि प्रदान नहीं करते हैं, कदापि नहीं।

(आँख मूंद कर स्तुति पाठ आरम्भ)

"असित गिरि समस्यात कज्जलं सिन्धु पात्रे-

सुरत वर शाखा लेखिनी पत्र मुर्वी

लिखति यदि गृहीत्वा.....

पिंसन—(श्लोक को संस्कृत गाली समझ कर) “छुप
रो! कटहल की रोटी!” ‘मेढक का मुरघ्या!’ चिली—
हे...! मूल जाने के कारण अधिक क्षोभ) भगडू! ओ
हू शाव! जल्दी आओ सरकार! आमारा पाकेटबुक
रो! गाली घुल गया!”

चाटुकार—(पिंसन का हाथ पकड़ कर) “हुजूर कैसी
त है? माई बाप!”

पेसन—“आमको बाप? बाप माईने बढमाश! यू
का रोटी! घुटनी! डायन! मेरी अम्मा!”

(भगडू का रंग का घड़ा, लंगोट और गालियों को
पाकेटबुक लिये प्रवेश)

पिंसन—(भगडू से) “लाओ बुक । (पाकिड बुक
कर घारा-प्रवाह गालि-प्रदान) चायल का दाल, मूली का
ला, मेरा दादा, डायन, मेरी अम्मा, अपनी—(दम लेकर)
उन का रोटी, कटहल की रोटी, दादी!”

पिंडीजा—(चाटुकार के कान में) “जान पड़ता है साहब
नैमन्त्रण का प्रबन्ध किया है। मगर पार, लहसुन की रोटी!
क का मुरघ्या! प्याज की पकौड़ी! अच्छा खां लूंगा कोई
नहीं। ब्राह्मण का मुख हमेशा पवित्र होता है।”

पिंसन—(तीनों चापलूसों से) “कपड़े उटारो, यू माई
लोको।”

चाटुकार—“कपड़े क्यों उतारें हुजूर।”

पिंडीजा—“अरे साहब के साथ भोजन करने चलना है न।”

पिंसन—“फिर गाली! जल्दी कपड़े उटारो! (भगडू
होली घुला कर उटारो।)”

हिन्दी-गल्प-माला ।

(भगडू और कई अर्दली मिल कर चाटुकार, स्लीपर और बिड़ौजा के कपड़े उतार कर लैंगीट पहनाते हैं ।)

पिंसन—“डालो इंक ।”

(नौकरों का स्याहो डालना)

चाटुकार एण्ड फ्रेण्ड्स—“बाप रे बाप ! मरे रे दादा !”

पिंसन—“और डालो ! अवां गाली बोलटा है । दादा ! डायन ! बुटनी ! मेरी अम्मा ! प्याज की पकौड़ी !”

(तानों को खूब नहलाने के बाद)

भगडू—“अब सर ?”

पिंसन—“टुम बोलो । आव ?”

भगडू—“फाटक के बाहर निकाल दूँ ?”

पिंसन—“हाँ, निकाल दो ।”

बिड़ौजा आदि—“अरे ऐसा नहीं हुजूर, साहब सरकार, मेरे दादा, अब नहीं खेलूंगा ! क्षमा करो ।”

पिंसन—“फिर गाली ? निकाल दो—मेरी अम्मा !

प्याज की पकौड़ी ! निकालो !”

(बल्लूबल्लूक इंक से सराबोर भूत की तरह तीनों चापलूस गिड़गिड़ाते हैं, कपड़े मांगते हैं पर पिंसन के नौकर उन्हें फाटक बाहर कर के हो छोड़ते हैं ।)

(भा० जीवन से

इति ।

गुरुवावा की होली ।

लेखक—

श्रीयुत त्रिदंडी ।

(१)

होली का हुलास होले होले हिये में झूल रहा है और झूल रहा है भाँलों के सामने यह नज़ारा जब कि मैं गुरुदक्षिणा में बाकी एकम भार लाकर मजे से मौज मारूँगा । सै की सैर रहेगी भाँलों की गरमी भाड़ भाऊँगा और एकम भी मिलेगी ! यस, यस, इस से भट्ठा होली मनाने का दूसरा कोई जरिया नहीं है, कल—कल ही छठ मानिकचन्द मारवाड़ी के यहाँ, मिरजापूर आऊँगा ।

मन ही मन 'मटरू निसिर' (मिथ) ये मनगदन्त को मुनासिब मानकर रात की गाड़ी से जाने की तैयारी में लग गये । भाव सच जाने, मटरू निसिर के सैकड़ों शिष्य हैं, पर हैं सब भाँज के भन्धे और गाँठ के पूरे । मटरू को जय झरत होती, भट्ट बिर्सा गाँव या मगर में जाकर बिस्ती शिष्य को धर दबाने । माल भी छकने और काफी एकम पट लाते । चेलियों को भी प्रसाद, परदान दिया करते थे ।

(२)

तीन बजे रात ड्रेन मिरजापुर पहुँची, गुरु जी इन्टर-क्लास के डब्बे से बाहर निकले । आप सिरपर साफा कोट-कमीज चादर, सब परिधान खदूर के पहिने थे, पर पैर में बढ़िया बूट डटा था । साथ में एक खिदमतगार पान का भोरा, गीता और ठाकुर वगैरह लिये था । सेठ जी पहले से ही प्रतीक्षा कर रहे थे, सामने आते ही सड़ाका साण्डाङ्ग दण्डवत किया । गुरु जी गौरव के सहित गाहक का गात स्पर्श कर के उठाया और आशीर्वाद दिया । कुशल-कथा के बाद सेठ जी अपनी फिटिन पर गुरुजी को घर ले आये । ठाकुरवाडी के खूब सजे हुये कमरे में उतारा और सेवा की सब सामग्री इकट्ठी होने लगी । गुरु जी ने शौचादि के अनन्तर जरा गुदगुदी करने के लिये, नौकर को भंग बनाने की आज्ञा दी और सेठ जी को समझा दिया कि आधपाव बादाम तीनमाशे इलायची, एक माशे सौंफ, तीन माशे सफेद मिच एक मासे केसर और टके की पत्ती—दूध-चीनी ब्रास वगैरह ऊपर से । इतना सामान रोजमर्रा दोनोंवक्त बूटी के लिये भेज दिया कोजिये । क्या करूँ, बिना यह सब चीजें मिलाये, भंग वादी करती है ।

भंग छनी, तेल की मालिश हुई, स्नान हुआ और गुरु बाबा पूजन पर बैठे । उसी समय सेठ जी आये । हाथ जोड़ कर पूछा—‘महाराज, भोजन की क्या इच्छा है ! मैं तो पक्की रसोई का इन्तिजाम कर दिया है पूजा के बाद आप अन्तःपुर में जाकर ‘तस्मयी’ पूड़ी और थोड़ा हलवा बना लीजिये । सेठानी सब प्रबन्ध कर देंगी । मैं अब दुकान पर जा रहा हूँ, लौटने पर आपकी सेवा करूँगा ।’

सेठ के चले जाने के बाद गुरु बाबा ने गुरूप गहिरा त्रिपुंड्र का सर्वाङ्ग सन्दन धर्चिंत कर डाला । फिर घट्टुमा में से दिग्वा निकाल गहिरें में पान सुरती जमाकर दो चार पीक होकर ठाकुर जी के दरवाजे के सामने धूक दिया और बंगोछे में अतर लगा कर अन्दर मकान दाखिल हुए ।

(३)

सेठ जी ने पहली स्त्री के मर जाने पर (पशुत प्रधानों से) अपना आयु के घालीस वर्ष में एक सोलह वर्ष की रूपवती भार्या को प्राप्त किया था । प्यार और अधिकता से घर में सेठानी जी का एकाधिपत्य था । हुक्ममत थी । वस्त्राभरण ये, सेज-सवारी और सोहाग, सब कुछ था—पर था वही नहीं जो ऐसे मनमेल ब्याह में नहीं होता । रूप और युवत्य के आघात-प्रतियात से मन में ठोकर मार मार कर वासनां बाहर निकल पड़ना चाहती है । गुरु जी के सत्संग से वासनां दमन करने की इच्छा करके वह पहले ही से रसोईघर में बैठी थी । गुरु जी को देखतेही हाथ बढ़ाकर चरण रज लिया । गुरुजी ने माथे पर हाथ फेर कर आशीर्वाद दिया—“सोहाग बखल रहे भगवान शीघ्र तुमारी गोदी भरें ।”

सेठानी जी ने एक भरपूर दृष्टि गुरु जी के सुन्दर-सुगन्धित सुरभित शरीर पर दौड़ाया और एक लंबी साँस लेकर बैठ जाने के लिये आसन दिखा दिया । आसन ग्रहण कर प्रेम-पुष्पक गुरु जी ने कहा—“आप अच्छी तो हैं ?

सेठानी—“सब आपकी रूपा पर निर्भर है । सेठजी बुढ़े बीमार ही रहते हैं भगवान् जाने, कब क्या हो

जाय, इसी से चिन्तित रहती है । आपके आशीर्वाद से एक बालक.....” लज्जा के कारण सेठानी चुप हो गयीं ।

“नहीं सेठानीजी, लज्जा की कोई बात नहीं, अवश्य इसकी कोशिश करनी चाहिये । सेठ जी बूढ़े तो हो गये हैं पर उपाय करने से अर्थ सिद्ध हो जाता है ।” कह कर गुरु जी ने एक अर्थ-पूर्ण दृष्टि से सेठानी जी की ओर देखा । सेठानी ने कृतज्ञता के भाव से गुरु की पलथी से सदा कर माथा नवाया । गुरु जी सिर पर हाथ रख कर गरदन पर खसका ले गये और धीरे से ज़रा खींच कर सेठानी का मस्तक अपनी पलथी पर रख लिया । पीठ पर हाथ फेरने लगे । सहसा द्वार से दासी को आते देख सेठानी का माथा पीछे डेल कर जोर से कहना शुरू किया—“सुख से रहो, फूलो फलो भगवान तुमारी गोदी भरे ।”

सेठानी खजग हो बैठी । दासी से कहा—“कहाँ गयी थी । गुरु बाबा के भोजन का प्रबन्ध करना है और तू न जाने कहाँ मर रही है । देख, जल्दी चूल्हा जला दे ।”

गुरु जी ने कहा—“मेरे भोजन में कुछ विशेष आडम्बर नहीं । मैं केवल, थोड़ी सी सादी ‘तस्मयी’ (खीर) बना कर ठाकुर जी को भोग लगाता हूँ ।”

सेठानी ने दासी से दूध, चावल और साफ़ चीनी लाने को कहा । पर, जब सब चीज ले आई तो सेठानी ने देखा त्रिपाई में चीनी के स्थान पर नमक आ गया है । उन्होंने बिगड़ कर दासी से कहा—“अन्धी है क्या ? कहा क्या लाने को और ले आई क्या, जा इसे रख कर चीनी को ले आ ।”

गुरु जी ने त्याग का भाव दिखलाते हुए कहा—

“ठीक है, ठीक है, चीन क्या होगी?, मैं तो सादी ‘तस्मयी’
नैवेद्य में अर्पण करता हूँ : ध्येय ही-मच्छा ।”

दासो ने चीनों लाकर (चौके में) नमक की परई की
बगल में रख दिया । खाने के समय एकान्त रहे, इस विचार
से गुरु जी ने सेठानो और सेविका दोनों को गर्म से हट
जाने को कहा और कहा कि जब तक मैं न सुलाऊँ भीतर
न खाना, ठाकुर जी को भाव-मत्ति से नैवेद्य लगाना है न ।”

होंग दिखाने के लिये गुरुजी ने खीर में चीनी तो न
मिलायी पर, जब खाने बैठे तो जिह्वा को म्यादही न मिले ।
लाचार, धीरे से परई, की ओर हाथ को बढ़ाया । खीनी
हो एक ‘मुट्ठी’ थाल में पड़ी, और देखने देखने खीर में नलीन
हो गयी । ‘अय सुन्दर स्वाद हो गया होगा ।’ यह कल्पना कर
गुरुजी ने एक भरपूर घ्रास, मुख गद्गर के हवाले किया । पर
यह क्या ? हाय हाय ! धू, धू !! खीना के स्थान पर नमक
डाल दिया । अय ?

पाप को छिपाने के लिये पापही का आश्रय करना पड़ता
है । अपनी मूर्खता छिपाने के विचार से गुरु जी ने थालों की
खीर कहीं फेंक देने का विचार किया । पर कहीं फेंके ? खीर
की थालो हाथ में लेकर इधर उधर स्थान ढूँढ़ने लगे । बगल
की कोठरी में गाय (ढोली खाँड़) रखने के लिये एक खाना
(ज़मीन में बड़ा गड़ढा) था । गुरुजी धीरे से उसी (खाने)
में थाली की खीर काँछ कर गिराने लगे ! पर, दुर्देव ! थाली
हाथ से छूटकर खाने में जा रही ।

अय तो, गुरु जी व्यग्र हो गये थाली कैसे निकले ?
लोग क्या समझेंगे ? गुरुजी ने उपाय सोचा : रस्मी लेकर
याँधा और उतर पड़े थाली लाने को । पर

धत्तरे भाग्य की ! गुरु बाबा का असाधारण भार पाने के कारण चक्की से खूँटा अलग होगया और गुरु बाबा जुआरस्सी सहित खाते में जा रहे । भीतर जाकर बेचारे गुरु बाबा बड़े फेर में पड़ गये । किसी को पुकारते हैं तो लज्जित होना पड़ता है और नहीं पुकारते तो आखिर कब तक ।

जब घंटों बीत गये, गुरु बाबा को आहट न मिली तो सेठानी दरवाजे पर आकर पुकारने लगीं । पर जब कोई उत्तर नहीं मिला तो भीतर आकर देखा । अरे ! गुरु बाबा मैं थाली के लापता हैं, बाकी सब सामान पड़ा है । सेठानी सख्त हैरान होकर चारों ओर ढूँढने लगीं । खाते के भीतर से बाबा जीने कहा—“मैं यहाँ खाते में गिर पड़ा हूँ परमेश्वर के लिये मुझे शीघ्र निकालिये, मैं सब हाल कहता हूँ ।”

सेठानी—“आखिर आप खाते के अन्दर कैसे गये ?”

गुरु बा०—“मैं रस्सी फेकता हूँ उसे आप पकड़े रहिये ऊपर आता हूँ तो बतलाऊँगा ।”

सीरा में सती हुई रस्सी का एक सिरा गुरु बाबा ने अपने हाथ में पकड़ा गुरु बाबा ऊपर चढ़ने लगे । गुरु के गुरु भार से सेठानी के हाथ पैर काँपने लगे और वह भी लड़खड़ाकर खाते में गिर पड़ी । दैवोऽपि दुर्बल घातकः ।

दोपहर को सेठ जी रोटी खाने के लिये घर आये । बाहर दरामदे में दासी को बैठे देखकर पूछा—“क्या गुरु बाबा ने भोजन किया ? तू बाहर क्यों बैठी है ?”

दासी—“लाला जी, गुरु जी ने कहा ‘भोग’ के समय स्त्रियों की छाया न पड़नी चाहिये । तू बाहर बैठ, मैं जब बुलाऊँगा तब आना, इसी से मैं यहीं बैठी हूँ ।”

सेठ जी लग्न कर घर में गये, देवा, ठाकुर जो बिराज रहे हैं पर गुरुवाया और सेठानी का कहीं पता नहीं । अब तो सेठ जी के देवता कूच कर गये । लगे जोर जोर से सेठानी को पुकारने । कई मायाज लगाने के बाद सेठानी ने कहा कि मैं शीघ्र निकालिये तब सब हाल कहूँगी । हम लोगों की बाते का गरमी से घुरी हालत हो रही है ।

सेठ जी ने कहा,—“सत्यानाशिनी, क्या वह पाछंडी भी सी बाते में है ?”

सेठानी—“मैं रस्सी फँकती हूँ किसी मजबूत जगह में उसे धिक्कर हम लोगों को निकालिये, विपत्ति से रक्षा कीजिये । सब हाल सुनाती हूँ ।”

रस्सी फँकी गयी । सेठ जी ने बिड़की के छड़ों में उसे मजबूतों से बाँधा । पहले गुरुवाया ऊपर आये । जब सेठानी ऊपर चढ़ने लगी तो मौका पाकर गुरुवाया बाहर निकलने का यत्न करने लगे । जल्दी में जो एक कोठरी में घुसे तो शोर से चौकटे की ठोकर लगी और धड़ाम से गिर पड़े । उस घर में कई बिछरी पड़ी थी । जिसने गुरुवाया के सोरा गों हुए शरीर में लपट कर उन्हें लंगूर बना दिया । परन्तु गुरुवाया को अपनी दशा देखने का अवसर कहाँ ? तेजी के साथ घर से निकल कर भागे ।

गली में शंतान लड़कों की एक मंडली खेल रही थी, गुरुवाया का विचित्र चेप देखकर ताली पीटती हुई पीछे होती । सब लड़के जोर जोर से चिल्लाने लगे—धोयी है, चोर है, पन्दर है, मालू है, होली है, होली है, होली है, होली है ।

इति ।

सस्ती-हिन्दी पुस्तक माला ।



हिन्दी-साहित्य को अच्छे २ ग्रन्थ-रत्नों से सुशोभित करने के लिये ही इस 'माला' की सृष्टि की गई है। प्रवेश शुक्ल ॥) भेज स्थायी ग्राहकों में नाम लिखा लेने से 'माला' का जो पुस्तकें चाहें पौनी कीमत में मिलती हैं। पाँच रुपये की पुस्तकें मँगाने से डाक खर्च भी माफ़।

अब तक ये पुस्तकें निकल चुकी हैं—

समय दर्शन २४)	अजात-शत्रु १८)	निकुञ्ज
राम-विभ्राट् ॥१८)	पतिताद्धार १३)	डाकू रघुनाथ
पुष्पहार ११)	प्रबन्ध-पूर्णमा १)	गुलामी
एकादशी १)	सप्तर्षि ॥१३)	जंगली रानी
चोट ॥१३)	स्वराज्य १३)	मेरी जासूसी
गजरा ॥१३)	विश्वबोध १)	सुरेन्द्र
विशाख ॥१३)	गल्पमाला २॥१३)	बलिदान
रानी की कब्र ॥१३)	बात की चोट ॥१३)	भरना

शीघ्र ही जो और पुस्तकें निकलेंगी—

२६—सम्राट् जनमेजय ।	३३—बौद्ध धर्म का इतिहास
३०—सुन्दरी हेलीजा ।	३४—माँ ।
३१—शहीद मेक्स्वनी ।	३५—नवलराय ।
३२—स्वातंत्र्य प्रेम ।	३६—दलदल ।

सजिल्द प्रतियों पर ॥) मूल्य बढ़ जाता है।

पता—हिन्दी-ग्रन्थ-भण्डार कार्यालय,

नई सड़क, बनारस सिटी

इस ग्रन्थ के गल्पों की सूची ।

- १-मो- [ले०, धीयुत प्रजनाथ रमानाथ शास्त्री ... ३६६
- २-प्यारी पताका- [ले०, धीयुत पाण्डेय येचन शर्मा 'उग्र' ४०५
- ३-रूपा- [ले०, धीयुत गिरीशचंद्र वर्मा ... ४१०
- ४-मेरी येवकूफो- [ले०, धीयुत जी० पी० श्रीवास्तव
घो० ए०, एल० एल० घो० ... ४२१
- ५-मन्त- [ले०, धीयुत परिपूर्णानन्द वर्मा ... ४३३

गल्पमाला के उद्देश्य और नियम ।

- १-इसका प्रत्येक अङ्क प्रति अंगरेजी मास की १ ली तारीख को छप जाया करता है । जो सब मिला कर सालभर में ५०० से अधिक पृष्ठों का एक सुन्दर ग्रन्थ हो जाता है ।
- २-रानी, तथा राजा और महाराजाओं से उनकी मान-रसा के लिये इसका वार्षिक मूल्य २५) रु० नियत है ।
- ३-इसका अग्रिम वार्षिक मूल्य प्रिन्सीपल से २॥) है और घो० पी० से २॥॥) है । भारत के बाहर ४) है । प्रति अङ्क का मूल्य १-) आना । नमूना मुफ्त नहीं भेजा जाता है ।
- ४-'गल्पमाला' में उसके गल्पों की द्वारा संसार की सब बातों का दिग्दर्शन कराया जाता है ।
- ५-मौलिक गल्पों को इसमें विशेष आदर मिलता है । पुरस्कार देने का भी नियम है ।

जून १९२४ में छपने वाले गल्प ।

- १-त्रिन्ता-सोहाग- [ले०, धीयुत पं० विश्वम्भरनाथ जिज्जा ।
- २-शुद्ध- [ले०, धीयुत परिपूर्णानन्द वर्मा ।
- ३-तीन दृश्य- [ले०, श्री गोविन्दप्रसाद शर्मा मौटिवाल ।
- ४-पदो और हँसो- [ले०, धीयुत 'विनोदी' ।

श्री भारत धर्म महामंडल की एक मात्र
सचित्र मासिक मुख पत्रिका—

“निगमागम चद्रिका”

इसका सन् १९२४ का विशेषाङ्क बड़ेही महत्व का है। यह स्तम्भ-वद्ध किया गया है। इस प्रकार अलग अलग स्तम्भ युक्त कोई भी हिन्दी का पत्र नहीं निकला। इसमें ८ स्तम्भ हैं। धार्मिक, साहित्यिक, सामाजिक और ऐतिहासिक इन चारों स्तम्भों में हिन्दी के प्रसिद्ध २ विद्वानों के लेख तथा कवितायें हैं। शेष चार स्तम्भ सम्पादकीय हैं लीजिये, शांघ्रता कीजिये, नहीं तो पीछे पछताना होगा। इसमें सादे रंगीन सब मिलाकर साल भर के ग्राहक बनोगे उन्हें यह अंक अन्व अङ्कों की ही भाँति मिलेगा।

२॥) भेज कर ग्राहक बनने से आपको क्या सुविधायें होंगी।

१—अनेक धार्मिक, सामाजिक, साहित्यिक और ऐतिहासिक लेखों तथा सुन्दर २ कविताओं से परिपूर्ण पत्रिका आपको प्रति मास मिला करेगी।

२—आप महामंडल के सदस्य समझे जायेंगे

३—आपको समाज हितकारी कोष से विपुल धन की सहायता मिल सकेगी।

४—पंच देवताओं का दर्शनीय चित्र ‘प्रमाण पत्र’ स्वरूप मिलेगा।

५—महामंडल से प्रकाशित सम्पूर्ण ग्रन्थ पौनी कीमत में मिल सकेगी। कहिये इस से अधिक आप और क्या चाहते हैं। महामंडल के फार्म, नियमावली कार्ड लिख देने से मुफ्त भेजी जाती है।

व्यवस्थापक—

“निगमागम चन्द्रिका” कार्यालय, बनारस कैण्ट।

सरकार से रजिस्ट्री की हुई हजारों प्रशंसापत्र प्राप्त

८) रोगों की :] **पीयूष-स्तनाकर ।** [एक ही दवा ।

हर प्रकार का सुखार, कफ, खांसी, दमा, जुकाम, दस्त, मरोड़, भजोली, हैजा शूल, अतिसार, संप्रहणी, सिरदर्द, पेट कमर गठिया का दर्द मिर्गी मूलां स्त्रियों का प्रसून आदि, बच्चों के सर्व रोग यानी सिर से लेकर पाँव तक किसी रोग में देंदो जादू का भस्तर करता है । दाम १), बड़ी शोशी १॥) रु०, १२ लेने से १) रु०, बड़ी शोशी १५॥) बी०पी खर्च माफ़ । नमूना की शोशी ॥) माना ।

दुनाशक— बिना कष्ट के दाद को जड़ से अच्छा करने वाली दवा । कीमत ३ शोशी ॥) बी०पी ॥) रु०, १२ लेने से २) रु०, बी० पी० माफ़ ।

सुन्दरी सुहाग वैदी (सुगंधमय गंध)

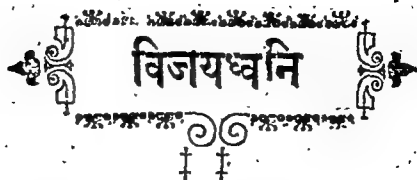
यह गंध औरत और मर्द सब के काम की, जो फेसर पोलो के माफिक लाल चमकदार खुशबू से महकती हुई है बी० ६ शोशी ॥) बी० पी० ॥) आ०

गोरे और खूबसूरत बनने की दवा ।

सुगंधित फूला का दूध— यह दवा बिलायती खुशबूदार हलों का अर्क है, इने ७ दिन बदन और चेहरे पर मालिश करने से चेहरे का रंग गुलाब के समान हो जाता है, गालों के स्पष्ट दाग मुहांसे छीप भुर्रियाँ फोड़ा फुंसी खुजली आदि र होकर एक ऐसी खूबसूरती आजाती है कि काली रंगत बाँद सी चमकने लगती है, जिल्द मुलायम हो जाती है । कीमत १) रु०, बी०पी० ॥) तीन लेने से ४) रु० खर्च माफ़ ।

प्रज चौरासी कोस की सुगम यात्रा व यादगार यड़ा सूचीपत्र मंगा देखें ।

पता:—जसवन्त आदर्स, नं० ४, मथुरा ।



संसारमें जन्म लेने का और उद्योग आदि में मनुष्य का विजयध्वनि तब हो सकता है जब उसके शरीर में आरोग्य, शक्ति और मस्तिष्क-बल का विजय हो चुका हो ।

इन तीनों तत्वाकी उत्पत्ति और स्थिति प्रसिद्ध आतंकनिग्रह गोलियोंसे ही होती है कि जिन गोलियों ने समग्र विश्व में अपने चमत्कारिक गुणों का विजय-ध्वनि फैला दिया है ।

वैद्यशास्त्री मणिशंकर गोविन्दजी

जामनगर-काठियावाड़ ।

बनारस एजण्ट—

जी० आर० देशपाण्डे एण्ड को

धुंधीराज गणेश लैन, विश्वनाथ मन्दिर के पश्चिम में, काशी

माँ ।

लेखक—

श्रीयुक्त प्रजनाय रमानाय शास्त्री ।

(१)

गुलजान सुन्दरी थी—पौढ़शी और रूपयती थी ।
विधि के अमिट विधान से उसे आज साहब के
घर में रहकर 'आया' का काम करना पड़ता था ।
परन्तु इसमें वह दुखी नहीं है । साहब, रेजि-
में फतान हैं, उन्हें वह सुखी रखने में खूब दत्तचित्त है ।
निर भी न जाने क्यों गुलजान को खेन नहीं है । प्रभुपत्नी
य उसे "आया" कह कर बुलाती हैं तब उसका मन मानो
का दुखी होता है ।

प्रभुपत्नी मिसेस मेकोइन, सुप्रसिद्ध कम्पनी Army and
Navy के मैनेजर की अन्यनम पुत्री हैं । उन्हें, अपने रूप
विवन तथा बड़े घर का बड़ा अभिमान है, परन्तु यमाग्यवश
उन्हें, पति-सुख से वंचित रहना पड़ता है । इसी एक दुःख 'से
विवन जब एकाएक मिसेस मेकोइन शय्यागृह में हुई तब

उन्होंने दो वर्ष के लड़के को अपनी आया के हाथ में देकर कहा—“गुलजान प्रतिज्ञा करो कि मेरे मरजाने के बाद तुम इस लड़के को नहीं छोड़ोगी। जब तक जीवित रहोगी जेधून को भूलोगी नहीं।” प्रभुपत्नी ने इतना कहकर अपना क्षीण हाथ गुलजान के स्थूल छातो पर धर दिया।

गुलजान ने धीरे २ परन्तु दृढ़ कण्ठ से कहा—“मिमसाह मैं अल्ला के नाम पर कसम खाती हूँ कि प्राण रहते इस लड़के को अपने से अलग नहीं करूंगी।” गुलजान इतना कह वा बैठ न सकी, भट छोटे शिशु को बाहर लेजाकर खिलाने लगी

गुलजान उस छोटे शिशु की कौन थी? वह धीरे २ बाल को हिलाती डुलाती अपने मनहीं मन में गुनगुनाने लगी—“ना राजा का पलटन, ना राजा का घोड़ा—मेरे बाबू का मुँह में कोई नहीं जोड़ा।”

मिसेस मेकोइन ने ज्वर से तप्त ललाट पर अपना गर्म हाथ पटक कर दीर्घ निश्वास परित्याग किया। आज तीनों वर्ष से उसके पति ने उसे कुलटा समझ, परित्याग कर दिया है। वह क्या करे? नारी का यह असह्य अपमान वह सहन नहीं सकती। अपने इस नश्वर देह को यहीं छोड़, वह दो दिनों में चल बसी।

*

*

*

*

मिम साहब की मृत्यु के दूसरे दिन साहब ने गुलजान को बुलाकर कहा—“देखो, इस लड़के को तुम अच्छी तरह रखना। तुम आज से दस रुपये और ज्यादा पाओगी। इसका सारा भार अब तुमपर है। जाओ अब।” न जाने क्यों इस शिशु पर उनको पुत्र-स्नेह बिलकुल नहीं था। अभागिने ने जब जन्म ग्रहण किया कभी पितृ-स्नेह नहीं पाया।

गुलजान ने अपनी धैतन-वृद्धि से आनन्द नहीं पाया ।
मान ने लड़के को उसी के पास रखने की आज्ञा दी है यही
सच्चा पुरस्कार है ।

(२)

पौरे २ एक घरस व्यतीत होगया, इस अवसर में कप्तान
हृदय ने अपना नया विवाह कर लिया है । गुलजान इस
विवाह से खुश नहीं थी । यदि दूसरी प्रभुपत्नी बच्चे को
लेगी तब ? उसने देखा प्रभुपत्नी खूब सुन्दरी और
सुव्यास्य-सम्पन्ना है । प्रथम दर्शन में ही, उसकी वैशभूषा
और पनायट चुनायट देखा गुलजान का मन उसके प्रति न
गने क्यों विद्रोही हो उठा । नूतन मिसेस मेकोइन ने थोड़ा
सिर कर शिशु के तरफ, लेने को हाथ बढ़ा दिया । शिशु
गुलजान को छोड़ उसकी गोदी में नहीं गया । कप्तान साहय
अपनी स्त्री का हाथ पकड़ कहा—“फलोरा, इसे लेने का
तुम्हें शकत नहीं है । क्यों व्यथ में भागत लेतो हो, बलो
रख चलें ।”

उसके दुलारे को कहीं यह छीन न ले, इसी आशंका से गुल-
जान का हृदय अभी तक स्तब्ध हो रहा था । प्रभुपत्नी को
गले देखा उसका हृदय हलका हुआ । उसने शिशु को चुम्बन
करा, प्यार किया । मानो धनिक सेठ ने डाकू के हाथ से अपने
ज की रक्षा की ।

किन्तु यह आनन्द स्थायी न रह सका । गुलजान ने
जोयदा जान लिया कि उसका यह अधिकार पक्ष-पत्र-स्थित
गल-विन्दु सक्षम प्रतिमुद्धत अस्थायी हो उठा है । नूतन
शिक्षिणी उसे रक्षित कर सकती । सीत की सन्तान माया

रणतः विमाता का स्नेह-भाजन नहीं बन सकता। विशेष कर जब स्वयं पिताही उसके प्रति स्नेह-लेश-हीन हो तब तो कहनाही क्या ? जेसून उसकी विमाता का चक्षुशूल हो उठा।

एक दिन गुलजान अपने घर में बैठी थी। एकाएक शिशु का उच्च कंदन सुन पड़ी। आ कर देखा तो प्रभुपत्नी छोटे से बालक को घर भाड़ने वाले ब्रश से मार रही है। क्रोध से गुलजान का आपाद मस्तक जल उठा। जानशून्य हो उसने प्रभुपत्नी के हाथ से ब्रश को छुड़ा जोर से दूर फेंक कर तीव्र मर्त्सना सूचक स्वर में कहा—

“मेम साहब ?”

इसके बाद आहत शिशु को गोद में ले वह घर के बाहर जाने को उद्यत हुई। मिसेस मेकोइन ने गम्भीर स्वर में कहा—
“पाजी लड़के को जिस तरह तुम नष्ट कर रही हो इससे वह शीघ्रही डाकुओं के दल में जा मिलेगा। अब नहीं सहा जाता। मुझे इसे सुधारने की कोशिश करनी ही होगी।”

गुलजान उस समय तो तेजी कर चली गई, परन्तु थोड़ी देर बाद उसे अपने वर्तान पर बड़ा पश्चात्ताप हुआ। उसने थोड़ी देर बाद घर में आ अपनी आँखों में आँसू ला कहा—
“मेम साहब, मैं अपने व्यवहार से बड़ी लज्जित हूँ। दया कर इस समय मुझे माफ करें अब कभी ऐसा नहीं करूंगी। बच्चा तो आपका ही है परन्तु इतने दिनों से खिलाते खिलाते मोह हो गया है। वह मेरा प्राण है इसी लिये मुझे उस समय क्रोध आ गया था। हम तो छोटे हैं। छोटी की बातों पर भला बड़े क्या ध्यान देते हैं ?”

मिसेस मेकोइन हिन्दी भलाभाँति नहीं समझती थीं तथापि जो कुछ भी समझा उससे उनका संकल्प शिथिल

तो हुआ। उनने कहा—“गुलजान, तुम्हारा मदीना आज-
कल चुकता देंगे तुम भय जाओ। लड़का तुम्हारा नहीं है।
इस घर में अपनी नाइना में रक्खा करूँगी।”

गुलजान ने अपने चारों तरफ अन्धकार देखा। उसने
गल कण्ठ से एकवार मेम साहब से कहा—“मेम साहब !
तुम मेरी माँ हो। मुझे निकाल भन दो। ज़रा दया करो।
मुझे मरने पास लाने, दो। थोड़े दिन तक लाल को और
तुम लेने दो।”

गुलजान प्रभुपत्नी के पदतल में लोटने लगी। परंतु
उसने भी उनका हृदय नहीं पसोया। उनने गुलजान के सिर
पर पदाघात कर कहा—“Go, you dam.”

तत्क्षण गुलजान के अश्रु बिलीन हो गये। वह उसी
उठ खड़ी हुई। उसने स्थिर कण्ठ से कहा—“अच्छा,
मेम साहब मैं जाती हूँ।”

लड़का उस समय खूब जोर से रो रहा था।

(३)

मि० मेकोइन अपनी पत्नी का ले कलब घर गये हैं। चार
सौ घण्टे तक उनके यहाँ आने की सम्भावना नहीं है।
गुलजान ने धीरे-२ शिशु के कमरे में प्रवेश किया। एक पार
चारों तरफ अच्छी तरह देख शिशु को गोदी में उठा लिया।
धीरे-२ उसने वह घर पार कर दिया। खोई हुई संपत्ति वाला,
जिस प्रकार अपनी संपत्ति मिल जाने पर खुश होता है गुल-
जान भी उसी प्रकार खुश हुई।

शिशु के सहित गुलजान के भाग जाने का संवाद सुन
मान साहब ने किसी प्रकार का भी चांचल्य प्रकट नहीं

किया। उन्होंने अपनी स्त्री से कहा—“उहँ जाने भी दो—तुम बड़ी उनकी चिन्ता है। ईश्वर हमें तुम्हें सुखी रखे, ऐसे लड़के तो और हो जायेंगे।”

“बात ठीक है परन्तु लोग क्या कहेंगे?” यह कह कर मिसेस मेकोइन ने अपने विवेक का परिचय दिया।

लाचार मि० मेकोइन ने पत्रों में विज्ञापन दिया—“एक थाया कंधे पर शिशु लेकर भाग गई है। शिशु युरोपियन है जो महाशय उनको पकड़ कर लावेंगे उनको उचित पुरस्कार से पुरुस्कृत किया जायगा।”

किन्तु यह चेष्टा सफल न हुई। गौरवर्ण-शिशु-संयुक्त नारी कहीं भी किसी को नहीं मिली।

(४)

गुलजान गोरखपुर में अपने एक दूर के नाते वाले भा के यहाँ रहती है। उपरोक्त बातों को हुए आज अठारह व वृत्तीत हो गये हैं। जेसून इस समय सुश्री युवापुरुष हो गया है। इस समय वह अपने मामा के घोड़ा गाड़ी वाले व्यवसा का साभ्नीदार है। गुलजान उसके लिये खूब परिश्रम कर भी कभी चैन से नहीं बैठती। वह उसकी माँ होकर दासी जैसी टहल किया करती थी। जेसून भी उसे माँ समझ नहीं समझता था। आज भी वह अपनी माँ की गोद का लाल हो बना हुआ है।

अपनी मानसिक एवं शारीरिक शक्ति के बल से जेसून अपने व्यवसाय में खूब उन्नति करने लगा। वह कौन है? उसके और अपने इन कुटुम्बियों के बीच क्या रहस्य है वह अभी तक कुछ नहीं जानता था, परन्तु इतनी बात उसने ज़रूर

जो कि उसका यह अत्यन्त गौर मुख देखकर उसके भोज भारोहियों की नज़र चिस्मयपूर्ण तथा एक अव्यक्त मेह में पूर्ण हो उठती थी। एवं वे उसे अपेक्षाकृत ज्यादा प्रोवेदिया करते थे। कभी २ यह सोचता—“यह कैसी लड़की है!” एक बात और थी कि जेसून सकल सुपरिच्छिद कैथारो नरनारियों को देखकर एकाएक व्याकुल हो उठता था। उनका आकर्षण मानो चुम्बक सङ्घट्ट था, जो जेसून को लोहार लोहे के समान खींचा करता था।

एक दिन गुलजान ने देखा—जेसून मिरजई खोलकर सिर व्याकुल नेत्र से अपने गौर शरीर को टुकड़की घाँघि बिरहा है। गुलजान को देख उसने इशारे से उसे अपने पास बुलाया। गुलजान पास आई। सहसा युवक ने पूछा—“मैं क्या बतलव है कि मेरा शरीर इतना अधिक लाल है? मैं सुनता हूँ—माजहाँ सुना—लोग कह रहे हैं—ओह, मैं नहीं कह सकता—यह कैसी भयानक बात है—लोग कहते हैं कि मैं तुम्हारा ज़ारज सन्तान हूँ—मैं साहय बलदका हूँ।”

गुलजान सर्पाहता सी स्तम्भित रह गई। उसके मुख में एक भक्षर भी न निकला। दीर्घ काल से जो स्मृति, स्मृति से भरी रही थी, सहसा यह मेघोद्भिन्न सूर्य किरणों की तरह टूट उठी।

निष्ठुर सन्देह से जेसून उन्मादी की तरह माँ का हाथ पकड़े रहा। उसने थोड़ी देर बाद बड़े कर्कश स्वर में कहा—“सच है? क्या यह सब सत्य है? तो क्या मैं तुम्हारा ज़ारज सन्तान हूँ?”

मन्त्र-बालित हो गुलजान ने कहा—“हाँ।”

कि
बड़ी
लड़

मिरे

आर
जो
से

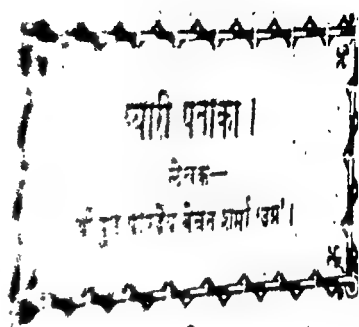
नार

के
व्यर
हैं।
का
सी
दार
मि
का

अप
उस
अभी

जेसून, पाव
मुने धिन तिला
गुलजान
एक कर सब
अपना देगले
जिनकी गलाचि
उडी, गान्तु च
जेसून ने
गहरा शून्य दृ
गलाचि का म्ब
निकल गया।
यह उस समय

समस्त दि
आया। गुलजा
यम एक बार त
का गहो थी।
अंग्रेजों के
कोई अ
वात कर रहा।
पत्नी सुख पूर्व
जेसून के प्राण
का लड़का हो
लोट का मिर
वह क्या अंग्रे



(१)

...में जिस 'पिडू पाहु' के मैदान में जापा
...में तोड़ा लिया था उसी के सुविस्ती
...में भी जापान की सेना अप
...में जिस जनरल कुरोकी ने उस वा
...के लिए बड़ी प्रसिद्धि पाई थी वह

जब कुरोकी ने अपने समुल सड़े हुए दस बार
...के लिए सेना से पूछा—
...क्या है! दुल्लू!"

...के लगभग एक एक
...हमारे ऊपर आक्रमण किया।"
...तो दसियों आउट पोस्ट (Out Post)
...और शत्रु दो सौ। हम
...शुरू कर दिया।"

कुरो—“पर, कुमक तो गई थी । हाँ हुआ क्या !”

पु०—“हुआ क्या ! विजय हमारे हाथ रही । पर, हमारा मित्रों कप्तान शत्रुओं के हाथ में पड़ गया । कुमक पहुँचने तक हमारे पचास साथियों में से एक में और दूसरा कप्तान के हाँ बच रहे थे—परन्तु उसी समय एकएक साठ सत्तर सैन्यों ने घेर कर हमारे कप्तान को कैद कर लिया । कुमक पहुँचने पर वे भाग गये ।”

अनरत कुरो की कुछ सोच विचार में पड़ गये । क्षण भर तक उन्होंने पूछा—

“भोकू को ये पकड़ क्यों ले गये ? मारा क्यों नहीं !”

पु०—“वात यह है कि जिस समय शत्रुओं की हमारी कप्तान का विश्वास हो गया उस समय वे हमारे बहुत निकट आकर सहीनों की लड़ाई लड़ने लगे । उस अवसर पर एक रूसी अफसर ने कप्तान भोकू ने अवरदस्ती उसका राष्ट्रीय झण्डा छीन लिया था ।”

कुरो०—“शायांश ।”

पु०—“पर हमारी राष्ट्रीय पताका भी कप्तान ही के हाथ में थी । अपमानित रूसी अफसर ने उसका पताका छीन कर पता पदला लेना चाहा ।”

कुरो०—“फिर क्या हुआ !”

पु०—“हमारे कप्तान कोई ऐसे-वैसे वीर तो हैं नहीं जो बिना प्राण दिये ही आपकी पताका शत्रुओं के हाथ में दे दें । जिस समय उन्हें इस बात का ज्ञान हुआ कि शत्रु उन्हें रिफ्तार करना चाहते हैं उसी समय जीती हुई रूसी पताका भी मेरे हाथ में देते हुये उन्होंने कहा—“यदि मैं जीवित रहा तो ठीक हो है नहीं तो कुरो की महाशय की आज्ञा से यह

पताका मेरी स्त्री के पास भेज दी जाय । मैंने रण-यात्रा के समय, अपनी स्त्री से, शत्रुओं की एक पताका उपहार देने की प्रतिज्ञा की है !”

कुरो०—“वह पताका कहाँ है ?”

युत्सु ने अपने कोट के भीतर से एक लुसी पताका निकाल कर जनरल कुरोकी के हाथों में दी । कुरोकी ने पताका के सम्मान के लिए अपनी टोपी उठाते हुए युत्सु से पूछा—

“तुमने इसे अपमानित तो नहीं किया है ।”

युत्सु ने दृढ़ता से उत्तर दिया—“नहीं, बिल्कुल नहीं ।”

प्रसन्न होकर कुरोकी ने कहा—“ठीक । हमें किसी की राष्ट्रीय पताका का कदापि अपमान न करना चाहिए । यह अत्यन्त पवित्र वस्तु है । इसके प्रति शत्रुता दिखाना कायदा है, नीचता है, असभ्यता है । तुम विश्वास रखो बहादुर ओकु की इच्छा पूरी की जायगी ।”

(२)

लुसी सेना के असंख्य वीर आश्चर्यपूर्ण दृष्टि अपने सेनानी की ओर देख रहे हैं । उनके सम्मुख एक जपानी वीर—अपनी सूर्य के चिन्ह वाली रक्त-वर्णा पताका लि निर्भय खड़ा है ।

सेनानी ने वीर ओकु से कहा—“पताका नीचे झुका दो । इस समय तुम हमारे वन्दी हो । आत्म समर्पण करो ।”

ओकु—“मेरे वन्दी होने में क्या सन्देह है ? पर आप पताका झुकाने का आग्रह क्यों करते हैं ? मेरे साथ ही इसे भी कारागार की कोठरियों में ठूस दीजिए ।”

सेना०—“यह नहीं होने का । तुम्हें इस शुद्र पताका को मेरे धर्मों के सम्मुख झुकाना पड़ेगा ।”

शुद्र पताका ! पीरघर भोक्के के नेत्र रक्तवर्ण हो गये । उन्होंने गरज कर कहा—

“यह कदापि नहीं हो सकता ।”

पृथ्वी के विधाता (Adjuster of the Earth) रुम-
ब्राह्मण का प्रतिनिधि—रुसों सेनापति भी साधारण आदमी
थो था । उसने भी उसी—नहीं नहीं उसने भी मयङ्कुर—स्वर
दत्तर दिया—

“जकर होगा । तुम्हें अपने झण्डे को मेरे पैरों के सम्मुख
झाता पड़ेगा, नहीं तो तुम अपनी पताका सहित तोप से
झा दिये जाओगे ।”



शिरो हुआ । क्षणभर में मयङ्कुर बदना काली स्वरूपा
भोक्के की पीठ से सटा कर लगा दी गई । गोलन्डाज़
में पलीता लेकर सेनापति के मुँह की ओर देखने लगा ।

फिर यही हुफम हुआ—

“पताका नीचे झुकाओ । धर्म में क्यों प्राण देते हो ?”

भोक्के ने पताका सहित अपना दाहिना हाथ तोप के मुख
पर दिक दिया—उस समय ऐसा जान पड़ता था मानो उस
तोप पर जापानी धोर भोक्के ने विजय प्राप्त कर अपनी जातीय
ताका गाड़ दी है—और कुछ मुस्करा कर बोला—

“सेनापति महादय ! यह जातीयता का प्रश्न है । इसके
निर्णय के लिए प्राण दे देना गौरव की बात है । आप लोग
अपनी अमानता घश हमें कायर और असमर्थ समझते हैं इसी
लिए हमारी पताका का अपमान करना चाहते हैं । मैं भग-

धान बुद्ध के चरणों की शपथ करके कहता हूँ कि जीते जी अपनी पताका आपके हाथों में न दूँगा । इसके लिए आप चाहे जो करें ।”

सेनापति ने गोलन्दाज़ की ओर एक भयङ्कर इशारा किया चारों ओर निस्तब्धता छा गई । इसी निस्तब्धता में सब ने सुना—ओकू अपना जातीय गान गा रहा था—

“जय जननी जापान !

ऐसा कौन नीच है जिससे हो तेरा अपमान !

जल कर, मर कर, हम रक्खेंगे तेरे पद की आन,

तन, मन, धन सब कुछ है तेरा, हो ! तुझ पर बलिदान !

जय जननी जापान !”

*

*

*

*

ओकू की हिम्मत नहीं छूटी, उसका हठ नहीं छूटा, उसके हठ पञ्जे से उसकी पवित्र पताका भी नहीं छूटी—हाँ, छूटा पशु चल ने जापान की जातीय पताका को आकाश में फहरा दिया—और चन्दी, ओकू के अङ्ग प्रत्यङ्ग को अलग अलग कर के मुक्ति धाम में पहुँचा दिया ।

नीचे संसार को ऐसा मालूम हुआ मानो आकाश गरज कर कह रहा है—

‘ओकू की जय !’

(प्रताप से)

इति ।

रूपा।

लेखक—

धीयुत गिरीशदेव यमा।

(१)

धा की प्रियतमा कन्या रूपा अठारह वर्ष की है।
 उसका जन्म नीच कुल में होने पर भी उसकी
 रूप-प्रभा का प्रकाश चतुर्दिगन्तिक है। गाँव
 वालों के मुख से जो हर्ष और सीत्कार से सने
 शब्द निकलते थे, रूपा उसे सम्भती थी कि ये प्रेम और
 कृत्य व्याकुलता की उच्छ्वासों मुझे ही लक्ष करके निकल
 पाए हैं। उसकी शरीर-लता में लावण्य का ललित कुसुम फैल
 पा था, चञ्चल और विशाल नेत्रों में स्वेत दूध की धारा के
 समान मोली, चितयन खेल रही थी, नितम्ब देश के नीचे तक
 बढ़कर हुए काली नागिन के समान उसके केश-कलाप
 कीलामय चञ्चल गति से काली घटा के बीच में खपला के
 समान मालूम होते थे। सुन्दरता के सर्वोत्कृष्ट लक्षण विराज
 मान थे। पास पड़ोस की स्त्रियाँ करुणापूर्ण कण्ठ ने कहा
 करती थीं कि कोई देवी किसी कर्म फल से व्युत्पन्न हो इस
 लोक में या 'रूपा' रूप में प्रकटित हुई है। किसी का

कथन था -साक्षात् लक्ष्मी ने रूपा के रूप में मल्लाह कुल में उज्ज्वल किया है। परन्तु समय तेरी गति बलवान है। रूपा बाल-विधवा है। उसके इस लोक के देवता परलोकवास हो चुके हैं। उसके लिये संसार सूना है। माता की मृत्यु तदनन्तर पिता का स्वर्गवास के दुःख भी रूपा के मर्मस्थान को कम्पित कर चुके हैं। अब उसके पालन पोषण का भार एवम् दूरकी सम्बन्धिनी स्त्री पर है। गाँव, अधम-तारिणी माता गंग के किनारे शोभा दे रहा है। रूपा के पिता मछली मारने का व्यवसाय करता था, बालिका भी उसको इस कार्य में सहायता दिया करती थी, अतः वह इस समय नाव चलाने में अति प्रवाणा है। पालन पोषण करने वाली स्त्री का भी व्यवसाय उपरोक्त पिता की नाई हो है। रूपा उसे मौसो कहकर पुकारा करती है।

घर के काम काज के लिये रूपा सैकड़ों बार गंगा के तट पर आती है। गंगा में स्नान करना गंगा में जल पीना तथा घर के कार्य से छुट्टी मिलने पर गंगा के तट पर कलानिधि की सुधास्निग्ध अनुपम ज्योत्स्ना के प्रकाश में बैठना, रूपा का नियमित कार्य है। ग्रीष्म ऋतु में गंगा कृश हो जाती थी। उस समय जिस प्रकार वह उसको रोचक थी, उसी प्रकार वर्षाकाल में भी उसको आनन्ददायिनी थी। गंगा उसके सुख दुःख की सङ्गिनी है। रूपा के स्वामी के मरने पर उसके पिता जो सतसंगी थे—उसका अच्छे-उपदेश देते थे। इसी से रूपा का चरित्र, शुद्ध तथा निर्मल हुआ है।

(२)

हम जिस गाँव की चर्चा कर रहे हैं आजकल उसके जर्मी

दा का नाम मदनगोपाल है । पिता की मृत्यु के बाद मदन स्वयं होकर बिलासप्रिय हो गया है । समयानुसार मदिरा वासेन, तदनन्तर व्यभिचारी होकर वह सुमार्ग की सीढ़ियों में उतर कर कुमांग की सीढ़ियों पर जा चढ़ा है । कलकत्ता ईकालेज में जब वह पढ़ता था तभी उपरोक्त दोष इसने ग्रस कर लिये थे । धन के लोभी हुए लोग, अनेक प्रकार की गौरव सूचक बातें कहकर मदन का धन खाया करते थे । उन्हें विश्वास था कि उसके ऐसा विद्वान रूपवान और धनवान सभार में कोई नहीं है ।

रूपा के रूप तथा सुन्दरता की बातें गाँव में फैल रही थी, तब कामुक मदन से कब किस प्रकार छिपी रह सकनी थी । दुग्ध पर जिस तरह घिल्ली की नीली छाप पड़ती है उसी प्रकार मदन की पापदृष्टि रूपा पर पड़ी । धन लोभ, अन्याय, शोभन तथा डर दिलाकर प्रथम, औरों के द्वारा उसने उसे घर में लाना चाहा, परन्तु इससे कार्य की सिद्धि न हुई । रीचकूल में जन्म-होने पर भी रूपा सदा धर्म की महिमा बताती थी ।

सर्वदा निराश होने से रूपोन्मत्ता मदन का रोष क्रमशः बढ़ने लगा—अन्त में वह अपनी लोक लज्जा तथा मान म-रादा को छोड़कर स्वयं उसके पाने के लिये यत्न करने लगा ।

रूपा नियमित रूप से सूर्यास्त के कुछ पहिले गङ्गा स्नान से जाती है—ऐसा जानकर मदनगोपाल भी सायंकाल में गङ्गा स्नान के चढ़ाने अच्छे कपड़ों से सज्जित होकर वहाँ जाने लगा । देवारी रूपा उसके इस व्यवहार से दुखी होकर कड़ा से मस्तक नीचा किये हुए घर आकर अपनी मौसी

से सब बातें कहती थी। उसकी मौसी जमींदार के विरुद्ध बोलने का साहस न रख चुप हो जाती थी।

दिन पर दिन बीतने लगा परन्तु मदनगोपाल की आशा-लना पल्लवित न हुई। अन्त को उसने दूसरे उपाय का अवलम्बन किया। उसने धन देकर उसकी मौसी को अपने हाथ में कर लिया। मौसी धन के लोभ में पड़ कर अभागिनी रूपा को पिशाच के हाथों में दे देने के लिये सहमत हो गई। निराश्रया हरिणी को व्याधा के पंजे में फँसा देने का उपाय ठीक हो गया।

(३)

नित्य के अनुसार गंगा के तट पर रूपा ने मदन को देखा। कामान्वय मदन ने रूपा को देखकर आज अपने कुअभिप्राय को जताया। सुशीला रूपा ने उसकी ओर दृष्टि न देकर घर की ओर लौट पड़ी। परन्तु मदन को पीछे आता देख डर कर वह शीघ्रता से जाकर अपने घर में घुस गई, पीछे से मदन ने भी घर में आकर बाहरी दरवाजा बन्द कर दिया। रूपा ने मौसी मौसी! पुकारा, किन्तु कहीं से कोई उत्तर न मिला। रूपा समझ गई कि उसके सर्वनाश में अब विलम्ब नहीं है। मदन ने उसकी ओर बढ़ते हुए कहा—“रूपा! तुम एकदम निर्वोध हो। ऐसा सुन्दर रूप और यौवन क्या व्यर्थ जाने देने की चोज़ है। आज इस भीगे वन में तुम्हारी सुन्दरता मानो अग २ से फूट कर निकल रही है। मेरी इच्छा होती है कि तुम्हें दिनरात हृदय में रखूँ।”

रूपा लज्जा से मस्तक नीचा किये बोली—“बाबू जी!

ममोगिनी, दखि कन्या हूँ । आप जमींदार हैं, मेरे । पिता तुम हैं । आप मुझसे ऐसी बातें न करें ।”

मदन—“रूपा ! तुम्हारा जो इच्छा हो सो कहो, मैं तुम्हें पार करता हूँ । मैं तुम्हारे लिये बहुत दिनों से लालायित हो पा हूँ । क्या तुम जमींदार की प्रणयिनी नहीं होना चाहती ?”

रूपा—“नहीं, मुझे धन की आवश्यकता नहीं है । मुझे तो कुछ है वही बहुत है । आप मेरे घर से चले जाइये, नहीं तो मौसी को पुकारूँगी ।”

मदनगोपाल ने जोर से हँसते हुए कहा—“तुम्हारी मौसी तो मेरे ही लिये घर से चली गई हैं । वह मेरी राय में । कबल तुम ही दयाहीन हो । इस समय भी मेरी बात न लो । मैं तुम्हें अपना रानी बनाऊँगा ।”

रूपा—“नहीं, मैं आपके सुखों की भूखी नहीं हूँ ।”

मदन—“तुम कदाचित न होओ । परन्तु बहुत सी आ-
पण-वत्-रिहोना वैश्य ब्राह्मण की कन्यायें तक सती होने की
पेशा बलालकार युक्त भुक्त जैसे जमींदार की उपरानी हाने
। अपना सीमाग्य समझती हैं ।”

रूपा—“लेकिन वायू मी, मैं आपके पैरों पड़ती हूँ । आप
। धर्म बचायें मुझ अभागिनी पर दया करें ।”

मदन—“रूपा ! तुम धर्म की बातें क्यों चलाती हो ।
। धारा जन्म नीच कुल में हुआ है । धर्म किसे कहते हैं
। तुम नहीं जानती । दोनों समय मछली खाना और
। कादशी को भी उपवास न करना—यदि इसमें पाप नहीं है
। शायी की प्रार्थना स्वीकार करने में भी पाप नहीं है ।
। कि! अब मैं विशेष विलम्ब नहीं कर सकता । यदि तुम

मेरी बात को सरलता से स्वीकार करती हो तो करो, नहीं तो मैं जबरदस्ती करूँगा।”

मदन के कठोर बातों को सुन कर रूपा के नेत्रों में आँसू आ गये। रोते २ रूपा बोली—“मदनगोपाल बाबू ! आप मेरे धन हैं। आप मुझ पर दया कीजिये। आपके इच्छा करते ही एक नहीं सौ २ स्त्रियाँ आपकी सेवा करेंगी। मेरी रक्षा कीजिये।” ऐसा कह कर करुणापूर्ण नेत्रों से रूपा दया की भीख माँगने लगी ! किन्तु पाषाण हृदय मदन इससे थोड़ा भी नम्र न हुआ, वरन हँसते हुए बोला—“रूपा ! इस प्रकार सती धर्म की रक्षा के लिये, स्त्रियों की प्रार्थना तो मैं इसके पहिले भी कई बार सुन चुका हूँ।”

ऐसा कह कर दुष्ट मदन कामान्ध राक्षस के समान झपट कर रूपा को अपनी छाती से लगाकर चुम्बनालिङ्गन करने लगा। रूपा ने बल कर के उसके पंजे से निकल कर घर में इधर उधर दौड़ने लगी। उसने पास में एक नोकौला हँसुआ पड़ा देखा, उसे उठाकर बोली—“नराधम ! अब अगर एक पैर भी आगे बढ़ा तो इसे तेरे कलेजे में घुसेड़ दूँगी। यदि ऐसा न कर सका तो आत्म-हत्या कर लूँगी।”

रूपा को इस भयंकर मूर्ति को देखकर मदन की पोषात्मा एक बार काँप उठी। नराधम एकटक रूपा को देखता रहा, परन्तु थोड़ी देर में रूपा शान्त होगई। हँसुआ को दूर फेंक दिया और बोली—“मदनगोपाल बाबू ! क्या आप सच मुच प्यार करते हैं ?” मदन, रूपा के इतने जल्द इस स्वभाव परिवर्तन से चकित होकर बोला—“यदि ऐसा नहीं होता तो राजराजेश्वर मदन तुम्हारे द्वारा अपमानित क्यों होता !

रूपा—“क्या आप कसम खाकर कह सकते हैं कि मुझे पार करने हैं ?”

मदन—“घोली कौन कसम खानी पड़ेगी ? मैं वही बर्षा ।”

“अच्छा सुनिये”—इतना कह कर रूपा धीरे २ मुस्कुराई । मुस्कुराहट में चपला चंचलायमान हुई । घाव के ऊपर सह पड़ गया । रोगी तड़फड़ा उठा । रूपा बोली—“मेरा एक प्रेमी और है, यह भी आपही की तरह रोज मुझ से प्रेम की शीम माँगा करता है । मैं दो आदमी की नहीं हो सकती, हम मिले आपको न होकर उसकी होऊँगी । क्या आप उसका साथ ले सकते हैं ?”

मदन ने जोर से कहा—“यही बात है तो मुझसे प्रथम तो नहीं कहा ? यह कौन सा अभाग है ? इस देश में कौन ऐसा है जो मदन की प्रणयिनी के निकट प्रेम-भिक्षा चाहता ! यह कहाँ है ?”

रूपा—“यह रोज गंगा के बीच घाले ‘दिअरे’ पर आकर जपे प्रार्थना करता है । यह इस पार का रहने वाला नहीं, वह उस पार का रहने वाला है । मैं ने आपकी बात उससे ली थी, वह इस पर हँसने लगा और बोला—“मेरे प्रताप मैकड़ों मदनगोपाल का ठिकाना लग चुका है । यह मदन मेरे लिये अति तुच्छ है ।”

रूपा की बात सुनकर मदन की कोधाम्नि मड़क उठी ।

बोला—“चलो देखूँ, वह कैसा प्रतापी है । आज उसे पर मार डालूँगा । किन्तु रूपा तुम्हारा विश्वास नहीं, वित्त मेरे पंजे से निकलने के लिये तुमने यह जाल रखा । तुम्हें भी मेरे साथ चलना होगा ।”

रूपा—“अवश्य चलूँगी । चलिए ।”

(४)

रात्रि का कुछ भाग समाप्त हो चुका है । अष्टमी के चन्द्रमा पृथिवी के अन्धकार को दूर करने के लिये यथाशक्ति उद्योग कर रहा था, किन्तु एकाएक आकाश के एक किनारे से एक काले बादल के टुकड़े ने आकर उसकी सभी चेष्टा व्यर्थ कर दी । उस समय वायु का वेग प्रबल हो गया था । पवन के प्रवाह से गंगा में बड़ी २ तरंगें उठती थीं । तरंग पर तरंग उठकर मानो किसी घटना के सूत्रपात की सूचना दे रही थीं ।

रूपा शीघ्रता से डाँड़ चला नाव को खे रही थी । बगल में बैठा हुआ मदन आनन्द से अर्द्धोन्मीलित नेत्रों द्वारा रूप की रूप-सुधां पान कर रहा था ।

पवन ने आँधी का रूप पकड़ा । आँधी के साथ ही आकाश बादलों से छा गया । पवन के वेग से भागीरथी में समुद्र की तरह बड़ी २ तरंगें उठने लगीं जो बार २ यह बताती थीं कि इस टूटी फूटी नाव के डूबने में अब विलम्ब नहीं है । मदन प्रकृति के इस भीषण परिवर्तन से डर का बोला—“रूपा, आज लौट चलो, आज जाने का समय नहीं है ।”

रूपा—“देखिये मदनगोपाल बाबू ! प्यार करने का वहाना न कीजिये, मैं स्त्री होकर जानें में नहीं डरती और आप पुरुष होकर डरते हैं । यह बड़ी लज्जा की बात है । गंगा में उबार आया है । अब हवा का चलना भी बन्द हो जायगा । दिशरा भी नज़दीक है । मेरे रहते आप डूब नहीं सकते ।

मार मरेंगे तो दोनों मरेंगे । ऐसी मृत्यु भी क्या एक मुत्र नहीं है—?”

बसी घात पूरी भी न हो पाई थी कि नाव दिअरे के किनारे आ लगी । रूपा ने नाव से उतर कर कहा—“भट गलिये । दिअरे के ठोक बीच में वह विदेशी आप की घाट खड़ा है । मैं आपको दूर से उसे दिखा दूंगी । मैं नर-हत्या न देख सकूंगी ।”

मदन ने कहा—“अच्छा ऐसा ही करना ।”

रूपा ने कुछ दूर आगे बढ़कर सामने अगुली दिखाकर बोली—“यह देखिये—यहाँ पर वह बैठा है । कुछ दूर और गी बढ़ने ही बस साफ़ २ देखियेगा ।”

ज्योंही मदनगोपाल तलवार लिये कुछ दूर आगे बढ़े, राग दीड़ कर किनारे से लगी हुई नाव पर चढ़ कर खली बनी । गंगा की तेज धारा में नाव हंस के समान गवन नाचते बढ़ चली । कुछ काल बाद मदन ने जब पीछे फिरकर देखा, तो देखा रूपा नाव पर घीरे २ हँस रही है । रुद्रमा की शीतल किर्णों से उसका मुख तेजमय हो रहा है । वय मदन की बुद्धि चकरा गई । मृत्यु का भय होने लगा । वह तैरना नहीं जानता था, इसके अतिरिक्त इस समय गंगा में ‘हुआर’ का आरम्भ होगया है । थोड़ी देर में ‘दिअरा’ गंगा के गर्म में घिलीन हो जायगा । दिअरा पर जलही जल हो जायगा । मदन किनारे आकर बोला—“रूपा ! मेरा प्राण बचाओ, नाव इधर लाओ । देखो, दिअरे का माग जल्दी बढ़ी हुय रहा है ।”

रूपा नाव पर से बोली—“मदनगोपाल धावू ! अब आप-का इस जन्म का लेखा शीघ्र ही समाप्त होने वाला है । आप

अब भगवान का नाम स्मरण करिये, जिसमें आपका कल्याण हो ।”

मदन व्यग्र होकर बोला—“रूपा ! मुझे क्षमा करो, मैं तुम पर अत्याचार न करूंगा । मैं तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ । दया करो, क्षमा करो ।”

रूपा—“छि, छि, आप पुरुष होकर मरने से इतना डरते हैं ! मैं स्त्री होकर इसी समय आनन्दपूर्वक उसका आलिङ्गन करूंगी। आपने मेरा शरीर कलङ्कित किया है, अब मैं इस शरीर को कदापि न रक्खूंगी ।”

मदन—“रूपा ! इस बात को तो कोई भी नहीं जानता और मैं भगवान के नाम की शपथ खाकर कहता हूँ—किसी के सामने यह बात न कहूँगा । तुम मेरी रक्षा करो ।”

रूपा—“मनुष्य के छिपाने से क्या कोई बात छिप सकती है भगवान सर्वदर्शी हैं । हाँ एक बात आप से और कहनी है । अपने प्रेमी की बात,—क्या आप उसका नाम सुनना चाहते हैं ? ।”

मदन—“नहीं, वह सुनने की आवश्यकता नहीं । पानी बढ़ता आता है । अब मैं खड़ा होने में भी असमर्थ हूँ । तरंगों की टक्करों से पैर उखड़े जाते हैं ।”

रूपा—“सुनिये अथवा न सुनिये, मेरे प्रेमी का नाम है “मौत” जोकि शीघ्र ही आपको हड़प लेगा । उसका घर मेरे देश में नहीं है, इसी से वह आप से नहीं डरता है ।”

देखते देखते एक के बाद एक तरंग आकर मदन की देह पर टकराने लगी । वह प्राण बचाने के लिये हाथ जोड़ रूपा से बार २ प्रार्थना करने लगा कि लौट आओ । किन्तु रूपा न लौटी । प्रचल तरंग की भोंकों में न मालूम मदन कहाँ

आ गया । उसकी पापिष्ठ आत्मा संसार से प्रस्थान
ल गयी ।

एक रूपा नाथ पर खड़ी हो, हाथ जोड़ आकाश की ओर
फिर बोली—“हे भगवान, पाप तथा पुण्य किसे कहते हैं—
मैं नहीं जानती, किन्तु पापों के होने से मेरा शरीर कलङ्कित
हो रहा है । अब इस शरीर को मैं नहीं रक्ष सकती । मेरी
व्यथा है कि भविष्य के लिये मदनगोपाल की आत्मा
■ बरपाय से मुक्त कर दी जाय ।”

तब कहकर रूपा नाथ ने उछल कर गंगा की धार में
गिर दी । तरंगों की शान्तमयी गोद में उसकी भौतिक देह
विहीन हो गई । साथ ही साथ उसकी नाथ भी नाथिक के
विना हो गई ।

इति ।

मुफ्त नमूना मंगाकर देखो ।

“मुक्त-विलास” पान में खाने का मसाला—पान में
चाहे देखो, दुनियाँ में नई चीज़ है । इसकी सिफ़त को
प्राप्तमाकर देखो । फ्री दर्जन बट्टी डिब्बी ३॥ छोटी १॥ (१)

पं० प्यारेलाल शुक्ल, हूलागंज, कानपुर ।

मेरी बेवकूफी ।

(अग्रजो से)

ले०-श्रीयुत जी० पी० श्रीवास्तव बी.ए., एल.एल.बी. ।

(१)

को किसी में नाम पैदा करता है और कोई किसी में । मगर मैंने खास भेष में नाम कर रख है । कोई लड़ने में अपनी बराबरी नहीं रखता । कोई इल्म में । कोई हुनर में । कोई मार पाट में । मगर मैं, भेष में एकता हूँ । दावे से कहता हूँ कि इसमें कोई मेरा पासंग भी नहीं पा सकता । रुस्तम ने कुशती में भले ही किसी को पटखना दिया होगा, लेकिन भेष की कांट छांट ही और है । इसमें उनकी दाँव पेंच एक नहीं काम आ सकती । इस अन्गड़े में मैं ही मैं हूँ । यह इज्जत और खुशकिस्मती अकेली मेरी कोशिश से नहीं मिली, बल्कि ईश्वर ने भी कुछ मदद की है । किस्मत ही में बेवकूफियाँ करनी लिखी हैं तो मैं क्या करूँ । कोशिश करता हूँ कहने को कुछ और जवान से निकलता है कुछ । फिक तो मुझे हरवक यही लगी रहती है कि किसी सूरत से लोगों की नज़रों में भला मालूम होऊँ । मगर किस्मत की खूबी से हरदफ़े ऐसी अक्कि-

ठगन्दी कर बैठता हूँ कि उल्लू बन जाता हूँ। यह महारानी
 झप मेरे पीछे घेतरह पड़ी हुई हैं। इस लिये लोगों से मिलना
 बुलना छोड़ दिया। छे महीने से किसी आदमी की सुरत
 तक नहीं देखी। दिन भर कमरे ही में पड़ा सड़ा करता हूँ।
 और जब ज्यादा तबियत घबड़ाती है तब एक सुनसान नाले में
 मछली का शिकार करने खला जाता हूँ।

एक रोज मैं अपने पुराने पेड़ के नीचे बैठा मछली का शिकार
 कर रहा था। एक यही सोच में था कि क्या ही अच्छा होता
 कि दुनिया में कोई भी औरत न होती, तब मैं मजे से पेड़ के
 समतल। इतने ही में मुझे कुछ दूर पर बड़ी ही सुरीली हँसी
 सुनाई दी। आँखें उठा के देखा कि नाले के उस पार दो
 नरघूरत युवतियाँ आपस में चुहलें कर रही हैं। उनको देखते
 ही मैं भड़क के उठा। मगर जल्दी में हैट के बदले मछली के
 बारे की हाथड़ी सर पर रखने लगा।

पद देखकर बड़ी बोली—“माफ कीजियेगा मिस्टर,
 प्यारी बजह से आपको बड़ी तकलीफ हुई। क्या करे, हम
 सब इस मैदान में टहलने के लिये आई थीं। मगर अब घर
 का रास्ता भूल गईं। भटकते भटकते यहाँ तक पहुँचीं।
 पर अब समय में नहीं आता इसको कैसे पार करें।”

मैं—“यहाँ से एक मील की दूरी पर एक पुल है। मगर
 अगर जाने से आपको रास्ते में एक साँड़ मिलेगा। इसलिये
 बाएँ इस तरफ़। थोड़ी ही दूर पर एक पेड़ का तना है।
 उस पर से झूँट आजाइयेगा।”

कहने को इतना कह गया। न जाने किस तरह से। पर,
 उसके बाद मेरी ज़ुबान झट से बन्द हो गई और पैर चलने

लगे। बिना कुछ कहे सुने डगन उगन छोड़ कर एक तरफ को सरपट चला।

बड़ी—“अजी ओ मिस्टर, ज़रा आहिस्ते से चलिये।”

उस पार वे दोनों और इस किनारे पर मैं। वे धीरे धीरे चलती थीं और मैं तीन तीन गज का डेग रखता था। चल रास्ता बताने मगर मालूम यही होता था कि मैं नकेल तोड़ के भागा हूँ। और पीछे से कोई मुझे खदेड़ रहा है।

जैसे ही उस कुन्दे के पास वे पहुँची हैं। वैसे ही छोट चिल्ला उठी।

“ना ना मैं इस पर से नहीं जाऊँगी। इसको देखते हैं मेरी जान सूख जाती है।”

बड़ी०—“अरे! इसमें घबड़ाने की कौन सी बात है चली आओ।”

इतना कहके वह तो इस पार हो रही मगर छोटी उसी तरफ अटक रही। थी ज़रा नखरे वाली। इसलिये एक पैर रख रख के वह बार बार हटा लेती थी।

मैं०—“ठहरिये, मैं आपकी मदद करता हूँ।”

यह कह के दनदनाता हुआ मैं उसके पास पहुँच गया। उसने भिभकते हुए अपना नन्हा सा हाथ मेरे हाथ में दिया। यहाँ तो बिजली दौड़ गई। गए उसको सम्भालने के लिये मगर खुद ही गिरने गिरने होगए। अगर उसका सहारा न होता तो...कुछ नहीं। बड़ी मुशकिलों से उसने अपना एक पैर बढ़ाया। और बढ़ा कर खींच लिया और खड़ी होके हँसने लगी। उसकी इन बातों से मैं उसपर हजार जान से...जाने दीजिये अगर दूसरी न होती तो भेपकी ऐसी तैसी उसको गोद में उठा के ले भागता। न जाने किन २ नखरों से वह इस पार

माँ। रास्ते में अगर दस दफे मेरी टांग बहँकी तो बीस दफे तब किसला ।

इस तरफ आते ही बोली कि मैं बेतरह थकी हुई और थकी हुई । इस पर मैंने घड़ा के से कहा कि चलिये मेरा खान नज़दीक है । वहाँ ज़रा देर आराम कीजिये ।

जैसे ही मैं इन दोनों को लिये हुए घर पहुँचा वे वही चची कि बुझने ही मुस्कुरा पड़ी और मुझे अजीब निगाह से घूरने लगी । अथ कहाँ दकावट ? मेरी पुरानी आदत ने एकबारगी का बोल दिया ।

मैंने चची से लडखड़ाती हुई ज़यान में कहा कि ये दोनों मेरा रास्ता भूल गई हैं । इसलिये.....। चची समझ गई । बड़ी खातेर से उनको आचभगत की । दो प्याले में दूध लेकर उनके सामने लाई । मैंने लपक कर उनके हाथ से प्याले लिये और बड़ी शान के साथ उन्हें लेके आगे बढ़ा । मगर तो भेष की वजह से और कुछ कम्बकती की मदद से मेरे जूते पगला हिस्सा दरी की सुराख में फँस गया । मतीजा यह कि मैं प्याला लिये दिए दोनों युवतियों की गोद में केवल बाँधा आ पड़ा । चोट तो लगी । चाहे उन दोनों या मुझे । मगर दोनों का साथ अच्छी तरह से खराब गया । मेरी समझ में यह नहीं आता कि उस वक्त मेरी नदीसी रही होगी । छोटी ने घड़े भोलेपन के साथ मेरी से कहा—

“च ! च ! च ! आपकी दरी खराब गई ।”

“और आपके कपड़े ?” चची ने कहा ।

“जाने दीजिये धुल जायेंगे ।”

चची ने उस वक्त अपनी राग छेड़ दी । कहने लगी—

“क्या किया जाए ! टाम हमेशा ही बेवकूफियाँ किया करता है । कोई काम इसका बिना बेवकूफी के नहीं होता । ऐसा भेषू है यह कि इसके मारे नाक में दम है । ठहरिये मैं आप लोगों के लिये और दूध लाती हूँ ।”

भेषू का नाम सुनते ही दोनों युवतियाँ मुस्कुराती हुई मुझे देखने लगीं । अब तो मेरी हालत बिगड़ी । ऐसा मालूम होता था कि मैं खड़े २ उवाल दिया गया, चेहरा घूमता हुआ कन्दील की तरह रंग बदलने लगा । ज़राही में सफ़ेद और ज़राही में लाल हो जाता था । यह अच्छी तरह से जाहिर हो गया कि मेरी किस्मत में बेवकूफियाँ ही करना लिखा है जब तक ज़ुँगा ऐसाही करता रहूँगा । बस एकबारगी ज़िन्दगी से तबियत घबड़ा गई । मैंने रोआसा होकर चची से कहा—

“चची, आप इन दोनों युवतियों को रास्ता बता दीयेगा । मैं अस्तबल में फाँसी लगा के मरने जाता हूँ ।”

इतना कह के वहाँ से मैं चला । छोटी का यह कहना कि “क्या यह सच कह रहे हैं” मेरे कानों में पड़ा ।

चची०—“कोई ताज्जुब नहीं कि यह ऐसा कर बैठे क्योंकि हाल ही में एक आफत इसने की थी ।”

शायद मेरे पुराने किस्से में ये लोग मौजूदा हालत व कुछ देर के लिए भूल गईं कि दस मिनट के बाद ये लो अस्तबल में आईं, और आते ही सब की सब चिल्ला उठीं ।

मैं कड़ी से लटकती हुई रस्सी से अपनी गर्दन बांध बड़गड़े बाँस पर खड़ा था और कूदने के लिये तैयार था चची चिल्लाई । मैंने अपना सर उठाया ।

“चची ! अब चुप रहो । ईश्वर का नाम लो आज से बेवकूफी खत्म हो गई ।”

होती घतम । छोटी से कह देना कि मैं उसे बहुत प्यार करता हूँ वस ।" और जैसेही वह हाथ फैला के मुझे, रुकने के लिये चिल्लाने लगीं । मैं अपनी आँखें ऊपर चढ़ा के दन से हट पड़ा ।

कुछ देर तक मैं यही समझता रहा कि मैं मर गया । अगर गला घुटता हो इसके बजाए पैरों में बड़ा दर्द हो रहा था । अब भी मैं यही ख्याल किये हुए था कि मैं जलकर मर गया हूँ । इस लिये मैं चुपचाप रहा । इतने में मेरे कानों में आवाज़ सुनार दी । काहे को ? हँसी को ।

मैंने आँखें खोल दीं । अब मालूम हुआ कि मैं हवा में नहीं मर रहा हूँ । जैसा कि मैं सोचे हुए था । बल्कि आगम से भीन पर सोधा खड़ा हूँ । और गले में दूटी हुई रस्ती पड़ी है । अफसोस कमजोर पतली रस्ती ने दगा की । अगर गले से जानता होता तो रस्ती को दोहरा चौहरा कर लेता । तब मुच बड़ी गलती हुई ।

इतना तो मैं कह सकता हूँ कि मेरा जीता जागता काठ के बलू की तरह आँखें बन्द किये हुए इस ख्याल में खड़ा बना कि मैं मर गया हूँ उन दोनों युवतियों के लिये बड़ा ही हँसाने वाला सोन रहा होगा । मेरा चचीने आकर मुझे हिलाया और कहा—“टाम, टाम, देखो दूसरी बेबकूफी कर रहे हो ।”

मैं उन युवतियों को उनके घर पहुँचाने के लिये चला । पहले मैं एक आदमी यंगल से होकर गुजरा और छोटी को धक्का मारकर मुस्कुराते हुए चला गया । मैं भागे से बाहर । जब बहुत दूर चला गया । मैं उसे एकबारगी हजारों गालियाँ मार लगा ।

छोटी०—“हायँ ! हायँ ! मेरे भाई ने क्या बिगाड़ा है तुम्हारा ।”

अररर ! यह क्या मैंने किया । उसी के भाई को गालियाँ दे बैठा ।

(२)

उन दोनों लड़कियों का भाई था बड़ा भला आदमी । थोड़ी देर में वह अपने घर पर आया और मेरी वेवकूफी की ज़ारा भी न परवाह कर के मुझसे उसने हाथ मिलाया । और मेरा दोस्त हो गया । मैंने दिल में नए सिरों से ठान लिया कि अब वेवकूफी किसी तरह की भी नहीं करूँगा । चाहे जो हो । उससे बड़ी बातें हुईं । ईश्वर की कृपा से इज्जत में उस वक्त कोई फर्क नहीं आया । अन्त में उसने कहा कि कल मछली का शिकार खेलने चलना ।

रात को बड़ी गर्मी थी और कमरे में मच्छड़ों के मांग और भी नाक में दम था । इसलिये तकिया लिये मुर्गीखाने की ढालुएँ छत पर उचक गया और वहीं लम्बा हो गया । सुबह को उन्हीं लड़कियों के भाई ने आकर मेरे तलवे को अपने डगन से खोद के जगाया । मैं घबड़ा के उठा, मगर उस घबड़ाहट में अपने को सम्हाल न सका । ऊपर से लुढ़क कर नीचे के गड़हे में छपाक से गिरा ।

“खूब तड़के नहाने का तरीका तुमने बड़ा अच्छा निकाला” उसने कहा—“लो अब जल्दी निकलो । उसमें पड़े क्या करते हो । उठो चलो शिकार को ।”

शिकार को चलूँ ? कौन सा मुहँ लेके । अगर कहीं उस गड़हे के नीचे कोई छिपा हुआ कूआँ हो तो मैं बड़ी खुशी के

मैं फट्टों प्रशंसा पुत्र प्राप्त, असली

वशीकरण यन्त्र ।

इस चमत्कारी यन्त्र को हाथ में बांधकर जिस स्त्री पुरुष
नरक नजर मिलाओगे वही तुम्हारी इच्छानुसार कार्य
।।। ऐसा न हो तो दाम धांपिस सिद्धि प्राप्ति का भार
तुम्हारे ऊपर निर्भर है । मूल्य ॥॥) डा० म० ३)

पता — वशीकरण यन्त्र कार्यालय अलीगढ़ नं० ॥

फोटो खींचने का हेन्ड केमरा

यह केमरा ऐसा सहल तरीक़ीय और ढंग से बनाया गया
कि फोटो खींचने वाले को शिक्षा लेने की आवश्यकता
ही पड़ती । हाथ में केमरा पकड़कर ही फौरन ही आप का
गर्जनस्त्रीर खींच सकते हैं । इससे आप चलती हुई सवारी
हीती हुई रेल, उड़ते हुये जानवर, लड़ते हुए आदमी आदि
को गस्थीर एक सेकण्ड में खींच सकते हैं । मूल्य तस्वीर
खींचने के कुल सामान सहित ६) खर्च ॥॥)

सिद्ध करामात ।

योगाभ्यास, योग के दर्जे, प्राणायाम, मेडमरेजम, हिपना-
टिजम, दूसरे को धरा में करना और उस से चाहे जो काम
लेना, करामानी मेज़ पर अंगुठों के द्वारा मृतक मित्रों
मिलना, रोगी को हाथ फेर कर तथः फूंक मार कर आरोग्य
करना, हाजगत करना, छाया पुरुष, घर बैठे दूर देशों को
घात जानना, दूसरे के हृदयों का घात बतलाना, भूत भवि-
ष्य और वर्तमान काम की घातें जानना, घाजोगरों की
कह दृष्टि बाध देना, बङ्गाल का जादू, त्रिकालदर्शी आदिना ।
सवारी विद्या, यन्त्र, मंत्र कहाँ तक लिखें करामात और
चमत्कारों से पढ़ाना भरा पड़ा है । मूल्य १॥) डाफ खर्च ॥॥)

पता — शेर कम्पनी, नं० ४४, अलीगढ़ ।

पुस्तक

देनी होगी ।

पुस्तक को स्वच्छ व सुन्दर रखने में

सहायता कीजिये ।

विजय-पुस्तक-भण्डार की समयोपयोगी आदित्य ग्रन्थमाला ।

श्रीयुत इन्द्रविद्यावाचस्पति द्वारा लिखित पुस्तकें ।

[१] नैपोलियन बोनापार्ट (सचित्र) मूल्य ॥१॥ दूसरा संस्करण तैयार हो रहा है ।

[२] प्रिंस विस्माक या जर्मन साम्राज्य की स्थापना मूल्य १॥)

[३] महावीर गेरीवाल्डी—लेखक पं० इन्द्र विद्यावाचस्पति । मूल्य १॥)

राष्ट्रीय साहित्य ।

[१] स्वर्ण देश का उद्धार—मूल्य ॥१॥ [२] राष्ट्रीयता का मूल मन्त्र मूल्य ॥१॥ [दूसरा संस्करण तैयार हो रहा है] [३] राष्ट्रों की उन्नति—मूल्य १॥ [४] संसार की कान्तियाँ, लेखक श्रीयुत सुखसम्पतिराय भण्डारी १॥१॥)

धार्मिक साहित्य ।

वालोपयोगी वैदिक धर्म—लेखक पं० इन्द्र विद्यावाचस्पति मूल्य ॥१॥ (दूसरा संस्करण)

वैदिक मेगजीन [लाहौर] यह पुस्तक वैदिक धर्म की प्रवेशिका समझी जा सकती है । पं० इन्द्र ने अपनी प्रज्ञा युक्त स्पष्ट लेख प्रणाली से वच्चों के लिये यह जो पाठ इसमें दिये गये हैं जिनसे पुस्तक आर्यसमाजी अथवा जो को भी वेद विश्वासी अपने वच्चों को भी धर्म की शिक्षा देना चाहे वह लाभ उठा सकता है ।

उपनिषदों की भूमिका—लेखक श्रीयुत इन्द्र विद्यावाचस्पति । मूल्य ॥१॥ संस्करण तैयार हो रहा है ।

वैदिक—विजय पुस्तक भण्डार, नया बजार दिल्ली ।

दूसरों पर विजय प्राप्त करो ।

निदि सर्व मोहन गोलियों" के द्वारा बिना किसी के जाने दूसरों की इच्छा और विश्वास पर विजय प्राप्त करो ।

ये गोलियाँ गुप्त हिन्दू शास्त्रों के अनुसार जीवन को में डाल कर तैयार की गई हैं । तीन तरह की तैयार

(१) मस्तक, नाक, गाल, डुड्डी या कमीज़, कुर्ते पर या अन्य कोई ऐसे ही चिन्ह से व्यवहार करने वाली

सुत्ता या भोजन की भाँति आँखों में लगाने वाली और

(२) पान या भोजन के साथ खिलाने वाली । ऐसी गुप्त

तैयारी की पान सभी जानते हैं । बहुत से भाग्यवान

और स्थियाँ अपने मित्र मित्र अभिप्रायों से (जैसे

नियुक्ति promotion नाली उन्नति, practice

job, Medical अभ्यास, business व्यापार, Courtwork

शाली कार्य, love - प्रेम, affection स्नेह Social advance-

ment सामाजिक उन्नति आदि) और जीवन के प्रत्येक दिन

के लिये सफलता के साथ व्यवहार करते हैं ।

अपने मुख अपनी प्रशंसा करने से कोई बड़ाई नहीं होती

... लिये एक शब्दही काफी है । इनकी परीक्षा करो

और तुम आश्चर्य के साथ विश्वास करोगे । किसी

मत पर भी ये सस्ती है । प्रत्येक तरह की प्रत्येक गोली

(मूल्य १०) दश रु० (विदेशों के लिये एक दिनी) बीयाई

आ और एक दर्जन गोलियों का मूल्य यथाक्रम ३०) तोस-

(पचपन और १००) सौ रुपया है । विदेशों के लिये यथा-

प्रतीन साढ़े पाँच और दश गिन्नियाँ है । घं० पी० भेजने

नियम नहीं है । इस पत्र का हवाला दते हुए अभी पेशगी

भेजकर पत्र लिखो—

ब्रह्मर्षि श्रीराङ्गराचार्य जी महाराज,

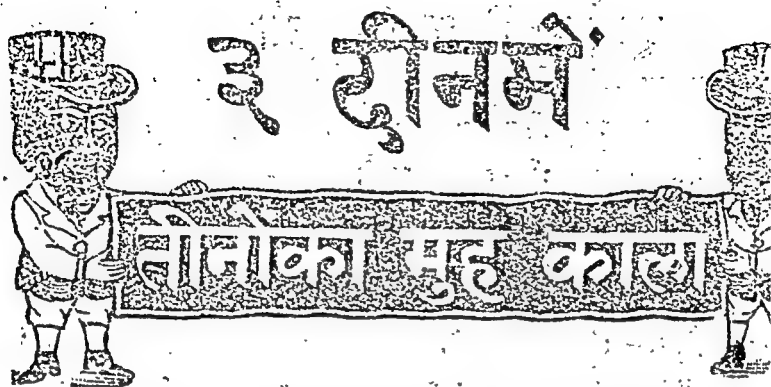
गारमेट एज० घं० सिद्धायम, फतहपुर निकरी, आगरा ।

पुस्तक

देनी होगी ।

पुस्तक की स्वच्छ व सुन्दर रतने में

सहायता कीजिये ।



जिसका दिल हो आजमा कर देख ले

शर्त लगा के, बाजी मार के, एक आने का टिकट लगा के
इकरार नामा लिख देंगे कि नई पुरानी

खराब से खराब

गर्मी सुजाक बाघी को

की० ५।२)

की० ७।२)

की० ५।२)

हमारी दवा से ३ दिन में शर्तिया लाभ नहीं मालूम होगा
तो खुशी के साथ कीमत वापस देंगे। गर्मी, सुजाक, बाघी
को दूर करने में हमारी दवा सब दवाइयों से अच्छी है, हजारों
रोगी आराम हो चुके। जरूर आजमाइये और लाभ उठाइये
सच्ची और असली दवा है।

पं० सीताराम वैद्य, ५३ बाँसतल्ला स्ट्रीट, कलकत्ता।

देश के कल्याण के लिये ही ।

धन कमाने को नहीं, गरीबों को मुफ्त ।

प्रम० बी० अर्जुनदत्त सराफ की धनार्ई हुई

अनेक रोगों की औषधि ।

क्या आप लोग १) २) से गरीब तो होती नहीं जायेंगे
यार मंगाकर परिक्षा ही कीजिये । की० ११) दर्जन १३)

नेत्र पिन्दु—आंख में होने वाला कोई भी विकार हो
न आराम । की० १)

वायुमन्त्र लोशन—पुराने से पुराने दाद को जड़ से
मिटाने वाला । की० ॥)

कर्ण तेल—कान में होने वाला कोई भी विकार हो कौन
आराम की० ॥)

शालग्राम—छोटे पथों के लिये ताकत की मीठी दवा
है । की० ॥) यड़ी १॥)

खांसी विनाशक रस—खांसी रोग की भति उल्लम मीठी
रस है । की० ११)

मुष्काम्ति—इसको मुख पर लगाने से मुख की भाई
पूहसा इत्यादि सब रोग दूर होकर मुख चंद्रमा के समान
ही जाता है । की० १॥)

मृगी विनाशक भाश—हमें यह गारन्टी करते हैं कि
जिसे मृगायिक मृगी रोग पर काम न करे तो दाम वापिस
देंगे । इससे सिंग और जुकाम भी आराम होता है । की० २)

नोट—विशेष हाल जानने को थड़ा सूचीपत्र मुफ्त मंगाने
वाले आपना पूरा पता साफ २ लिखें, नहीं तो माल न भेजेंगे ।

प्रम० बी० अर्जुनदत्त सराफ

हैड आफिस

ब्रांच आफिस

मिलेनार तीसरा भाई बाड़ा

नल बाजार माफेट

पिढारी धारा चम्बई नं० २

चम्बई नं० ६

पुस्तक काढ़न, कान पर नूतन या पुस्तक

देनी होगी ।

पुस्तक को स्पष्ट व सुन्दर रखने में

सहायता कीजिये ।

“प्रणवीर”—पुस्तकमाला की दो उपयुक्त पुस्तकें ।

(१) देशभक्त मेजिनी ।

लेखक—राधामोहन गोकुलजी ।

इटली के उद्धारकर्ता महात्मा मेजिनी को कौन नहीं जानता ? ‘प्रत्येक राष्ट्र की स्वाधीनता’ मेजिनी का मूलमन्त्र है और उसके लेखों में स्वाधीनता का सन्देश कूट कूट कर भरा है । ऐसे महापुरुष के चरित्र को कौन पढ़ना न चाहेगा । पुस्तक के लेखक श्री० राधामोहन गोकुलजी भी इस विषय के सर्वथा उपयुक्त हैं । यद्यपि हिन्दी में मेजिनी के सम्बन्ध में और भी दो एक पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं पर पाठक इसमें कुछ विशेषता अवश्य पायेंगे, क्योंकि यह एक देश की दशा से व्यथित हृदय से निकले हुए उद्गार हैं । पुस्तक का मूल्य केवल १॥) है । डाक व्यय अलग ।

(२) जेसिफ गैरिवाल्डी ।

लेखक:—राधामोहन गोकुल जी ।

गैरीवाल्डी मेजिनी का सहयोगी तथा शिष्य था । इटली के उद्धार में इन्हीं दो व्यक्तियों का खास भाग है । मेजिनी उपदेश देता था और गैरीवाल्डी उसे कार्य-रूप में परिणत करता था । गैरीवाल्डी का समस्त जीवन इटली के उद्धार के लिये युद्ध करने में व्यतीत हुआ । प्रत्येक नवयुवक को यह पुस्तक पढ़नी चाहिये और इससे सीखना चाहिये कि अपने देश के प्रति उसका क्या कर्तव्य है । इसके लेखक भी श्री० राधामोहनजी ही हैं, और मूल्य है १।५) एक ६० छ० आना । डाक व्यय अलग । पुस्तकें मिलने का पता:

कटारिया सामयिक साहित्य प्रचारक एजेन्सी

‘प्रणवीर’ कार्यालय, नागपुर, सी० पी०

डा० एच० एल० वाटलीवाला सन्स एण्ड कम्पनी लिमिटेड की दवाइयाँ ।

हिन्दुस्तान की कई औद्योगिक प्रदर्शनियों में सोने और
चांदी के पदक मिले हैं ।

वाटलीवाला का एग्यु मिक्चर—इन्फ्ल्युएन्जा, मले-
रिया और दींगर के लिये । फी शीशी ॥१॥ घ १५०)

वाटलीवाला की एग्यु पिल्स की (गोलियाँ)—इन्फ्ल्युएन्जा
और दींगर बुखारों के लिये । फी शीशी १॥२॥)

वाटलीवाला का संप्रहणी (कालरा) पर मिक्चर—संभ-
क्य आदि के लिये ॥३॥)

वाटलीवाला का गजकर्ण मलम—गजकर्ण तथा सय
हिम्न की खुजलियों के लिये ॥४॥)

वाटलीवाला का दन्तमंजन—दांत को सफा कर मजबूत
करता है ॥५॥)

वाटलीवाला का (सर्घ) नाशक) मलहम—सिर दर्द के
लिये, संधिवात का दुःख नसों का दर्द, गठिया रोग तथा
बोने का दर्द आदि पर यह मलहम उत्तम है ॥६॥)

वाटलीवाला का वालामृत—नायाकनी यच्चों के हड्डी की
बीमारी तथा कमजोर आदमियों के लिये ताकत की दवा १)

वाटलीवाला की अप्रतिम क्वीनाइन की टिकिया—एक
निच दो ग्रैन पाली शीशी में २०० फी शीशी १॥ घ १॥॥)

वाटलीवाला की शक्तिवर्द्धक गोलियाँ—फीका चेहरा,
एक और थके हुए लोगों के लिये ॥७॥)

तार का पता—“Cawashapur” Bombay,
पो० आ० चारली. यम्बई ।

बुस्तक
देनी होगी ।

प्रातः को स्वच्छ व सुन्दर रसने में

सहायता कीजिये ।

विक्री बढ़ाओ

व्यापारियों के लिये अपूर्व अवसर

‘वीर’ में विज्ञापन दो

वीर को देश विदेश के बड़े से बड़े और छोटे से छोटे सब ही
जैनी प्रेम से पढ़ते हैं।

“वीर जयन्ती की खुशी में विज्ञापन रेट में

३३ फी सदी कमी

१५ अप्रैल तक जिनके विज्ञापन आजायंगे उनको
मौजूदा रेट में ३३ फी सदी कमी की जायगी।

फिर पछताना पड़ेगा

शीघ्र ही विज्ञापन भेज कर रेट मालूम कीजिये।

पता—

प्रकाशक—“वीर” विजयनौर।

कांच की शीशियां।

स्वदेशी ! सस्ती ! ! ! बहिया ! ! !

हर साइज़ व हर नमूने की पक्की शीशियां तैयार कराकर
बाज़ार भाव से कम मूल्य पर रवाना की जाती हैं। आवश्यक
कताओं की लिखकर कीमतों को मालूम कीजिये।

आर० एस० जैन एण्ड ब्रदर्स

३७ वर्ष से जगत् प्रसिद्ध है
असली खरीदो, नकली से बचो ।

शोधी हुई छोटी हरे ।

यदि आपको अपना स्वास्थ्य ठीक रखकर बलवान और निरोग रहना है तो आप अवश्य शोधी हुई छोटी हरे का सेवन करें ।

शोधी हुई छोटी हरे—मन्दगति, अजीर्ण, पतला रक्त, पीठ फूलना, पट्टी छकार, वायु कमा, जी मचलाना, मरुचि, उदर पीड़ा, जलन्धर, वायुगोला, पानी घमासीर इन सब रोगों में अत्यन्त गुणदायक है—मूल्य प्रति बक्स १) टाक थिय १ से ३ बक्स तक माठ आना ।

औषधियों का बड़ा सूचीपत्र मंगाने से बिना मूल्य भेजा जायगा ।

पता—हकीम रामकृष्णलाल रामचन्द्रलाल
मालकान यूनानी मेडिकल हाल, इलाहाबाद ।

नोट—खरीदने समय हमारे कारखाने का नाम जरूर पढ़िये, घटना छोड़ा खाइयेगा ।

पुस्तक काटने, कान-पैर नाले का पुस्तक
देनी होगी ।

पुस्तक को स्वच्छ व सुन्दर रखने में
सहायता कीजिये ।

हथेली पर सरसों

ताकत की अपूर्व दवा ।

यह दवा डाक्टर फ्रांस ने बनाई है जो मानिन्द अर्क के है। इस दवा की दो बून्द मलाई या शहद मिलाकर खाने से आध घण्टे के बाद वह ताकत पैदा होती है जिसका रुकना मुश्किल हो जाता है। आदमी कैसा ही नामर्द कमजोर बुढ़ा क्यों न हो फौरन मर्द बन जाता है इस दवा की एक बूंद दस दस बंद खून को पैदा करके आदमी को मानिन्द फौलाद के बना देती है। और पेशाब के साथ सफेद सफेद धातु का गिरना, धातु का पतला हो जाना, धातु का सुपने में निकल जाना, पेशाब का बार बार आना, दिमाग की कमजोरी, सरमें दर्द का रहना, चेहरे का रंग पीला पड़ जाना और स्त्रियों के गुप्त रोग जिसमें स्त्रियों का सूखकर कांटा सा हो जाना, औलाद का न होना, गर्भ का गिर जाना, सफेद सफेद पानी का आना, इन सब रोगों को दूर करने में यह दवा अमृत है। कीमत एक शीशी १॥) रुपया ३ शीशी के खरीदार को १ मुफ्त डाक महसूल ॥)

पलंगतोड़ गोलियाँ ।

एक गोली खाकर घण्टों आनन्द उठाइये । मूल्य १ दर्जन ३)

पता-एस० एम० उस्मान एण्ड को,

हेजा, असल अर्क कपूर

असल अर्क कपूर, हेजा !

वर्तमान समय में अनेक नकली अर्क कपूर बने हैं, इससे बचो और अपना जान व माल बचाओ ! असल अर्क कपूर डाक्टर एस, के, यर्मन की गोमुपी पेटेण्ट शीशीयों में रहता है यक पर पिलाने से १०० में ६० आदमी बचने हैं । यह असल अर्क कपूर गत ४० वर्ष से सारे निस्तानमें घर घर प्रचलित है । हेजे में ऐसी दुसरी दवा कोई नहीं है । गृहस्थ और यात्रियों को हमेशा अपने पास रखना चाहिये । गर्मी के दिन में जहाँ तहाँ देजा होने का भी सम्भव है । इसलिये पहले से यदि चेतो तो केवल । १०) छः आने में अपनी तथा दूसरों की अमृत्य जान बचा सकोगे । घर में रखने से कुछ दुकसान नहीं करेगा, बदले में कुछ न कुछ लाभ ही रहेगा ।

मूल्य छः आने शीशी ६० न० १ से ४ तक । ४) आने ।

असल अर्क कपूर पोष्टवक्सन ५४४ कलकत्ता

बनारस चौधम्मा में दवाएयाँ हमारे पजेण्ट—वा० जगन्नाथदास यर्मन के यहाँ मिलती हैं ।

पुस्तक
देनी होगी ।

पुस्तक की स्पष्ट व सुन्दर रसने में

सहायता कीजिये ।

साहित्य में सुगन्ध !

हिन्दी भाषा का शृङ्ग

“मोहिनी”

सम्पादक—श्रीयुत पं० मोहन शर्मा ।

विविध विषय विभूषित उच्च कोटि की सचित्र मासिक पत्रिका । इसमें प्रतिमास साहित्य, धर्म, राजनीति, समाज, अर्थशास्त्र, तत्त्वज्ञान, विज्ञान, भूगोल, कृषि, उद्योग, इतिहास, प्रभृति—समस्त सर्वोपयोगी विषयों का विवेचन किया जाता है । यदि आप हिन्दी संसार के लब्ध प्रतिष्ठ प्राचीन और अर्वाचीन-सुलेखकों के शिक्षापू्ण लेखों और माधुर्यपूर्ण राष्ट्रीय कविताओं का रसास्वाद करना चाहते हैं, तो आप राष्ट्रभाषा हिन्दी की साहित्य श्रीवृद्धि के सच्चे इच्छुक हैं, किम्बहुना आप अनेकानेक पत्र पत्रिकाओं पढ़ने की मजा एकही पत्रिका से उठाना चाहते हैं तो कृपया अपने ढंग की बिलकुल नई-नवेली-नवजात “मोहिनी” ग्राहक बनिये । इसका वार्षिक मूल्य ४॥) रु० और एक प्रतिका ॥) आना है । नमूना मुफ्त भेजने का नियम नहीं, उसके प्राप्ति के लिये ॥) आना के टिकट आना चाहिये ।

पता:—व्यवस्थापक मोहिनी कार्यालय,

अमाना (दमोह, सी० पी०)

“अग्रवाल-बन्धु”

अग्रवाल जाति का एकमात्र सचित्र व्यापारिक मासिक पत्र ।

सुन्दर लेखों से अलंकृत । वार्षिक मूल्य डाक-व्यय सहित २) रु० । नमूने का अङ्क ॥) का टिकट भेजकर मंगा देखिये ।

पता—मैनेजर “अग्रवाल-बन्धु” बेलनगंज. (आगरा) ।

नामी एजेन्सियों की जरूरत है।

भण्ड की

शुद्ध, सुन्दर, सुघंड सलामत, सुगन्ता भरी,
अचूक, सस्ती

आयुर्वेदिक दवाओं

के लिये।

सोने का मेडल और उत्तम प्रशंसापत्र
मिले हैं

जिन शहर या गाँव आदि में हिन्दी भाषा बोलने का
प्रचार है उन प्रदेशों में से भण्ड के दवाओं का माँग पर
दिन प्रति दिन एक सा आ रही है। दूर देशों के
नाले ग्राहकों का

समय और पैसा का बचाव

जिसमें हो जाय, ओर भण्ड का दवाओं का प्रचार
अधिक प्रमाण से हो जाय, यह उमाँश करके हम हर एक
हिन्दी प्रदेशों में हर जगह एजेन्सी स्थापना करने की
कوشिश कर रहे हैं।

एजेन्सी के लिये आज ही लिखें —

पता:—भण्ड फार्मास्युटिकल वर्क्स लिमिटेड

बम्बई नं० १३

उपरोक्त दवाओं का सूचीपत्र आज ही गंगा नं० की लियें

विजली के बल से क्या नहीं हो सकता ।



विजली लंग
को चला सकत
है, वहरे को सुन
सकती है, निर्व
के शरीर न ब
पैदा कर सकत
हैं। बहुत दिनों
डाक्टर लोग वि
जली के बल से
शरीर के दर्द को

आराम कर रहे हैं। पर हाल ही में एक ऐसी अँगूठी तैयार
की गई है जिसके बीचमें विजली बैठाई हुई है। अँगूठी के
हाथ में पहनने से इसको विजली शरीर से इस तरह प्रवेश
कर जाती है कि जग भी मालुम नहीं होता। शरीर में प्रवेश
कर खून में मिले हुए रोग फैलाने वाले कीड़ों को मार देता
है। जिसमें रोग जल्द आराम हो जाता है इसको बाई हाथ
की किसी उँगली में पहननी चाहिये। इससे दमा हैजा, प्लेग
महामारी, बवासीर, आवनजूल, स्वप्नदोष, कमर का दर्द
स्त्रियों के प्रदर रोग, प्रसूत रोग, धातु क्षीणता सुजाक आत
शक, गर्मी और इनफ्लुएन्जा इत्यादि रोग शीघ्र आराम हो
जाते हैं। इस अँगूठी को बूढ़ा, जवान, बच्चा, स्त्री, सभी को
अपने हाथ में एक रखना चाहिये। मूल्य १ अँगूठी की १) डा०
खर्च १ से ८ तक (२) आना।

इनाम भी पाइयेगा-१ मँगाने से १ जर्मन वायन्पकोप, ४
मँगाने से १ सेट असली विलायती सोने का कम्पोज वटन, ४
मँगाने से १ सुन्दर जेबघड़ी, ८ मँगाने से १ सुन्दर सोनहोला १०
आठकोना हाथ-घड़ी गारण्टी ४। सोल एजेन्ट—

● नमक सुलेमानी ●

नन्दुरुम्नी का घीमा ।

इसके मेघन से पाचन शक्ति, मूत्र, रुधिर, बल और आरोग्यता की वृद्धि होती है । तथा अजीर्ण, उदर के खट्टी डकार, पेट का दर्द, कोष्ठयत्नता, पेचिश, का दर्द, बघामीर, कब्ज, खाँसी, गठिया यकृत, लीड़ा आदि शक्तियाँ आराम होने हैं । स्त्रियों के मासिक सम्बन्धी विकार नष्ट होकर, बिच्छू भिड़ आदि के रोक में भी लाभदायक है । मूल्य १०० खुराक का १) ६० और फी घोल जिसमें ७०० खुराक रहता है, ५)

जगत भर में नई इजाद ।

पीयूष-धारा ।

"पीयूष-धारा"—बूढ़ों, बच्चों, युवा पुरुषों, तथा स्त्रियों के कुल-दोगों का—जो कि घरों में होते रहने हैं—अचूक इलाज है । चाहे कोई भी बीमारी क्यों न हो, इसे दे दीजिये, यस्त आराम ही आराम है । यह और माल दोनों को घ-ता है । मूल्य फी शीशो १५) दर्जन १६५)

एस० वर्मन, कारखाना नमकसुलेमानी

पो० जम्होर (गया)

पुस्तक
बेनी होगी ।

पुस्तक को स्वच्छ व सुन्दर रखने में
सहायता कीजिये ।

“वीर भूमि”

राजधानी से बहुत जोर के साथ निकल रहा है

इस में १—राजधानी की खबरें २—व्यापारिक समाचार
३—देश और विदेश की बातें ४ काव्यकुञ्ज, फड़कती हुई कविता
५ देशी राज्यों में जागृति की लहर ६ स्त्री संसार ७ जोरदार
लेख और टिप्पणी ८ रोचक गल्प ।

इतनी विशेषताएँ आप पायेंगे ।

साथ ही प्रतिमास “साहित्यचर्चा विशेषाङ्क” भी देख
ही योग्य होगा । वार्षिक मूल्य १—६ मासका २) और ती
मासका १) नियत है । १ वर्ष के खरीदार को ‘हेरफेर
नामक अत्यन्त रोचक उपन्यास उपहार !

मैनेजर, वीरभूमि, दिल्ली ।

मंगाइये और प्रदिये

कम्पौंडरी शिक्षा, गृहिणी शिक्षा, पद्यपरीक्षा,
डा० बी० के० मित्र० बड़े ऊँचे दर्जे का श्री नारायणप्रसाद
एल० एम० एस० ग्रन्थ है । अनेक जी बेताव रचित ।
रचित, मूल्य १) विषय हैं ॥१) मूल्य १)

प्रास-पुञ्ज रामायण नाटक
प्रास (काफ़िया—रद्रीफ़) यही वह प्रसिद्ध ग्रन्थ है जिस
का ज्ञान प्राप्त कराने वाली अलफ़ोर्ड आदि नाटक कम्पनियों
और कविता रचना सिखाने के स्टेजों पर रूपयों के ढेर लगा
वाली अत्युत्तम पुस्तक । दिये और लेखकों को जगत्
मूल्य १) प्रसिद्ध बना डाला । मूल्य १)
डा० कर्त्तबेख जुदा—एन० एस० अजित एण्ड को, दरिया, दिल्ली ।

बाप उसके अन्दर घुस जाता । और कभी न निकलता ।
साहब, क्या करता ? निकला किसी सुरत से और कपड़े
बदल कर चला ।

सुनसान नाले पर सिर्फ एक अपने ही साथ के एक
शर्मा के साथ बैठने में मेरी घबड़ाहट ज़रा टहरी रही । मैं
झाँसता था कि, योद्धों घारे घीरे भेष की आदन छूट
जाएगी । घन्टों अफीमची की तरह पीनक में गोता खाता
था । कोई मछली ही न फँसो । फँसो भी तो एक साँप की
जल को । सुरत से पता ही नहीं चलता था कि यह कीन
॥ जानवर है । इरादा किया कि अपनी प्यारी को यह
भीष चीज़ भेंट दूँगा । वह बड़े शौक से इसको खम्बेगी ।

यह सोच कर शिकारियों की तरह डगन में मछली
टका, भकड़ता हुआ चला । उसके दरवाज़े पर बहुत सौ
रतें पैदी हुई थीं । जैसे उस छोटी ने मुझे मुस्कुरा कर
झाँसे हो, दिल की सारी मजबूती यही तेज़ी के साथ
चिपकने लगी । मगर इसकी मैंने बड़ी कोशिश की कि सब
बागों की तरह खूब तपाक से मिलूँ । इसीलिये जहाँ तक
मुझे याद है गर्दन झटक के सलाम किया । और लड़खड़ाती
जबान में कहा—

“जनाय छोटी मिस साहबा । आपके लिये एक जानवर,
एक लम्बी मछली भेंट देने लाया हूँ ।”

इतना कह के मैं घबड़ा गया । मछली डगन से मेरे कन्धे
पर लटक रही थी । न जाने कैसे एक डोरे का एक कटिया
कोट के पाँठ में फँस गया । मैंने ताश्तू तोड़ भट्टा दिया
और उलझ पड़ा । सर घुमा के अपनी पीठ जो देखने की

कोशिश की तो धड़ाम से नीचे चित्त हो गया । पिनपिता कर जो जोर किया तो कटिया छूट कर एक मेम साहवा खोपड़ी पर तड़ाक से लगी और वहीं अटक गई । जल्दी हटा लेने के लिये झिझा दिया । बस गजब हो गया । मे साहवा के नकली बाल सब साफ़ निकल आए । पहले मैंने समझा कि धड़ से खोपड़ी अलग हो गई । मगर बाद देख कर जान में जान आई । उसको छुड़ा कर एलाहदा की कोशिश करने लगा कि इतने में मेरी प्यारी के छे कुत्ते ने उसे कोई शिकार को चीज़ समझ कर उसपर भप और मुहँ में ले लिया और बात की बात में तहस नहस क डाला । मैंने बहुतेरा चुचुकारा । सब कुछ किया । मगर कम्बख्त मारे तेजी के कटिया ही निगल गया । छोटी रो लगी । हाय ! हाय ! देने आया भेट और ले ली उसके प्या कुत्ते की जान ! मैं भी रोने लगा । और कलप कलप क कहा कि—“मेरे मुहँ में क्यों न अटक गया ।”

उसने गुस्से में कहा—“मैं बड़ी खुश होती ।”

मैं डगन उगन सब छोड़ छाड़ के भागा । और वे लो जैसे उनके जी में आया, कुत्ते के कंठ से कटिया निकालने की कोशिश करते रहे । ईश्वर जाने गला काट के निकाला या बन्दूक मार के निकाला या निकाला ही नहीं । मुझे इसकी नहीं खबर ।

(३)

अब तो मैंने कसम खाली कि चाहे जो हो छोटी व मकान पर हर्गिज़ नहीं जाऊँगा । पर दिल उसके देखने का बहुत चाहता था । रोज यों ही कमरे में मक्खी मार रहा था

एकाएक दरवाजे पर बड़ा शोर व गुल सुनाई पड़ा । निडरों के बाहर सर निकाल के देखा तो मालूम हुआ कि मकस का इशितदार बट रहा है । चची से मालूम हुआ कि कड़ाने जगह को युवतियाँ भी तमाशा देखने जायँगी । मैंने सोचा कि यहाँ जाने से मुझे अपनी प्यारी को देखने का मौका मिलेगा । अगर उन लोगों ने मुझे पहचान लिया तो बुरी होगी । इसके लिये तै कर लिया कि कोने में बैठूँगा और बर बचा के घुमूँगा ।

रात हुई । मैं सरफस देखने चला । टिकट लेकर दाखिल हुआ । दाहिने बाएँ जो नज़र डाली तो एक तरफ उसको बैठे हुए देखा । मैंने जल्दी से मुँह पर रुमाल डाल लिया, ताकि वह पहचान न सके । और दनदनाता हुआ भागे बढ़ता गया, सोधे अखाड़े की चौहद्दी पर पहुँच गया । और ठोकर खाकर भारभर घड़म से अखाड़े के भीतर गिरा । बड़े जोर की बाबाज़ा गूँजी । मेरे गिरने की नहीं, लोगों के हँसने की । लौट मलग तालियाँ बजाने लगे । क्या करूँ ? समझ में नहीं आता, हर जगह बेवकूफी । पूछिये । भला रुमाल से मुँह ढाँक कर बगधा बनने की कौन ज़रूरत थी । खैर पतलून भाड़ के

क जगह खाली देखा । भट से बैठ गया । लोगों ने कहा वह खाली नहीं है । जिसका जगह है वह पानी पीने बाहर गया है । मैंने तिगमिना के कटा—

“क्या यह जगह उसके बाप की है ।” इतना कह के मैंने माल बगल जो देखा तो दाहिने कुर्सी पर उसी छातं को

देनी होगी ।

पुस्तक को खण्ड व रसने

मुस्कुराती हुई पाया। वाह ! वाह ! क्या नज़र बचा के बैठे हैं। इतने में उस जगह का बैठने वाला मेरे सामने फ़िफकत हुआ खड़ा हुआ ही था कि मैंने डाँट बतवाई।

“अबे ओ अकिल का भदभद ! क्या तू शीशा है जो उस तरफ़ की चीज़ें मुझे दिखाई पड़ेंगी ? अबे हटता है सामने या नहीं। बदतमीज़, बेहूदा, वह भापड़.....”

इतने में छोटी बोली—“आयँ ! आयँ ! मेरे भाई के पीछे इस बुरी तरह क्यों पड़े हो ?”

“अररररर ! आप हैं ? मैंने पहचाना नहीं ” हाथ किसमत। सब बेवकूफ़ियाँ हमारे ही नाम बैनामा हो गई।

इसी बीच में किसी के मुँह से आग की आवाज़ में सुनी और सामने कुछ लपट सी दिखाई पड़ी।

मैं घबड़ा उठा। आँखें अन्धो हो गईं। हाथ पैर फूल गए मेरे दिमाग़ में एक बड़ा डेराचना और भयानक सीन घुम पड़ा। मैंने सोचा कि अभी सारा खीमा जल उठेगा और कटघरे के शेर और चींते एक बारगी छूट पड़ेंगे। आफ़ मच जायगी, भागने को रास्ता न मिलेगा। सैकड़ों स्त्रियाँ और बच्चे कुचल-कर मर जायेंगे।

इन्हीं ख्याल से बावला होकर मैं उस छोटी को जब दस्ती गोद में उठाकर गिरता पड़ता उसे घसीटता हुआ बाहर ले चला। लोग मेरे पीछे दौड़े। और बाहर आके मुझे सभी ने घेर लिया। और सब एक मुँह होकर पूछने लगे कि क्या हुआ क्या। इस पूछ पाछ ने मेरी सारी खुशियों पर बज्र ढाह दिया। मैं समझता था कि मैंने उसकी जान बचा ली थी आखिर और सब लोग मुझे शाबाशी देंगे। मगर

बालूम हुआ कि मैंने बड़ी गलती की और सबकुछ लात
 में खाने का काम किया है। शेर का तमाशा देखने के लिये
 गर पाँच लोहे के सलाख में लत्ता बाँध कर रोशनी कर दो
 राँधी। उसको मैंने अफसोस ! घबड़ाहट में क्या से क्या
 किया। उसके भाई ने उस घक्त मुझसे गुस्से में पूछा कि—
 'तुमको मैं क्या ख्याल नहीं, पागल या बेवकूफ ?'

मैंने जवाब दिया कि—“दोनों।”

इति ।

जगत प्रसिद्ध हिम-कल्याण तैल ।

तत्काल फलदायक महासुगन्धित ।



सिर दर्द कमजोरी दिमाग, बालों के
 पकने, नाक से खून आने, दृष्टि की निर्ब-
 लता तथा गंज रोग पर रामबाण, भू० १)
 अध्यापकों, छात्रों, पोस्टमास्टर्स, पोस्ट-
 मैनो, पत्र सम्पादकों और 'गल्पमाला' के
 ग्राहकों से आधा दाम । खर्च खरीदार ।
 २ शीशी से कम नहीं भेज सकते । व्यापा-
 रियों और एजेंटों को भरपूर कमीशन ।

महागजाओं से स्वर्ण पदक और प्रशंसा पत्र पाये हुए ।

पं० गदाधरप्रसाद शर्मा राजवैद्य

हिमकल्याण भवन, प्रयाग ।

देनी होगी ।

पुस्तक को स्वच्छ

अन्त ।

लेखक—

श्रीयुत परिपूर्णानन्द वर्मा ।

['हा ! दुर्दैव, अभागिनी'— संख्या ३]

(१)



भात काल था । मन्द २ मधुर स्फूर्ति-कर वा
शरीर में नवीन जीवन संचार कर रही थी
पल २ पर उसके मधुर थपेड़े मस्तिष्क
ताजा तथा इन्द्रियों को निरालसी बना रहे थे

उसी समय—जो कि पक्षियों के भगवद्भजन का समय
एक षोड़शी अपने छोटे उद्यान में एक फव्वारे के पास ख
होकर—पक्षियों को दाना चुंगा रही है । दाना चुंगते
धीरे २ वह किसी विचार-सागर में डूबने लगी । क्रमशः ए
ऐसी तन्द्रा में डूब गई, कि उसे अपने शरीर की भी सुध
रही । हाथ में दाना उठाये वह विचार-सागर में गहरा गोत
खाने लगी, उसके नेत्र कवूतर के एक सुन्दर जोड़े की ओ
एकटक स्थिर होकर देखने लगे जो कि अलग दाना चुंग र
थे । धीरे २ वह विचार की तरङ्गों में इस प्रकार प्रवाहित

होने लगी कि उसे अपने दाने से भरे अञ्जुलि को हटाने का सो ध्यान न रहा । नित्य के ढीठ पक्षी उसी पर आकर बैठ कर दाना चुगने लगे । सरला को भी इसका ध्यान न रहा ।

एक मिनट—दो मिनट—तीन मिनट—उस उद्यान के होंने ने 'बाह' के साथ देखा, उस कुमारी के कपोलों पर गरम गरम २ आँख टपक पड़े । प्रकृति का यह सुन्दर खेलना रो रहा था ।

* * * *

पोछे से किसी ने सरला को पीठ पर हाथ रक्खा, सरला गँक पड़ी । पोछे मुड़ कर उसने देखा, उसकी माँ खड़ी है, सके भी नेत्र में आँसू हैं । अब सरला अपने दुःख के वेग को रोक सकी । यह यथों की तरह रो पड़ी । माता को भी स्लाई आ गई, उसने सरला को छाती में बिपका लिया । माता की स्नेहमय गोदी में अपने आँख के गरम पानी को बहा कर वह कुछ शान्त हुई । चुमकार कर माता ने पूछा—
“क्यों रोती, क्यों रो रही हो ?”

बाह ! माता ! क्यों पूछती हो । क्या नहीं जानती । बर्मा २, कल की घात है उस पवित्र तथा भोले निष्कलंक हृदय में तुम्हारे हो प्रयत्न से किसी सं प्रेम किया था । कालकाल ने उसे अपना ग्रास बनाया । पुनः तुम्हीं ने अपने पति से सलाह कर उसे दूसरे के साथ प्रेम-पाश में बँधवाया था । निर्दय काल-चक्र ने उसको भी असमय में छोन लिया । क्या परमात्मा को यह इच्छित नहीं था कि सरला विवाह करे ! क्या उसे उसका सुहाग अखरता था ! जो हो ! उसने दो बार उसके हृदय को टुकड़े २ कर डाला था—उस नन्हे श्रेमल हृदय पर पत्थर रख दिया था । और फिर कल उस

विचारी सरला ने अपने माता-पिता को इस प्रकार बात करते सुना था:—

माँ—“क्या अब हमारी बच्ची सदा कुंवारी रहेगी ?”

‘आह’ खींच कर पिता ने कहा—“भाग्य फूटा है । दो बार प्रयत्न व्यर्थ हुए । वैसे अच्छे लड़के कहाँ मिलेंगे । अब तो मैं बिना सरला की अनुमति या प्रेम के दूसरा विवाह ढूँढ कर पुराने हिन्दू रिवाज के अनुसार विवाह करूँगा ।”

माँ ने कहा—“पर सरला राजी हो जायगी ?”

पिता—“जबरदस्ती करनी होगी—अभी बच्ची है । विवाह होने पर झखमार कर प्रेम होगा ।”

वाह ! पिता जी ! तुम कितने आदर्श पिता हो । विवाह का कितना मूल्य समझते हो । पिता का यही कर्तव्य है ?

कुछ देर सोचकर पुनः पिता ने कहा था—“तुम सरला के दिल की थाह लेना”—

बस ! सरला ने इतना ही सुना था । सुनते ही उसके कलेजे में आग लग गयी । वह दौड़ कर अपने कमरे में आकर गिर पड़ी । बिस्तरे पर मुंह ढाँपकर सिसकते-सिसकते रोने लगी ।

* * * *

उसी के दूसरे दिन उद्यान में जब वह रो रही थी, माता ने उसे चुप कराकर उसके विवाह का संवाद उसे सुनाया था । बड़े जोर से सरला काँप उठी । सुनते ही उसे बड़ा क्रोध आया । तत्काल ही माता के अङ्क से निकल कर—
“छिः माँ ” कहती हुई वह एक ओर चली गयी । विचारी माँ अवाक रह गयी । जिस सरला ने आज तक माता की

एक भाँव भी न उठाया हो उसका ऐसा व्यवहार ? आश्चर्य !
 मैं स्तब्ध होकर वहीं बैठी रही ।

तू नहीं जानती माँ ! समय ने सरला को प्रेम का मूल्य
 दा दिया है ।

(२)

सरला के तीव्र विरोध पर भी—जो किसी दृशा में अनु-
 त्त न था—उसका विवाह निश्चित हो गया ।

(३)

उस दिन उसके घर में मंगल-वाद्य बज रहे थे । चारो
 र धूम थी । बारात भी आई और धूम धाम द्वारचार समाप्त
 हो चली गयी । रात्रि १२ बजे विवाह की सायत है । सभी
 मुख पर प्रसन्नता थी । पर अमागिनी सरला अपने कमरे में
 बैठी सिसंक रही थी । घंटे २ दस बजा । झपट कर सरला
 ॥ अपने कमरे का साँकल खड़ा की । इधर उधर देख कर
 अपने की माता की तसयोर को प्रणाम कर उसने पास में
 के एक गिलास में थोड़ा जल और कुछ मिलाया । ज्योंही
 ॥ उसे अपने मुँह के पास उठाया कि द्वार पर किसी की
 आद मालूम पड़ी । किसी ने जोर से पुकारा " बेटो
 ला ! " सरला ने पहचान लिया कि माँ है । जल्दी से
 ॥ गिलास का 'विष' पी लिया । वह निर्जीव होकर गिर
 ॥ पड़ी । द्वार पर माँ बिचारी चिल्लाती ही रही * * * ।
 जिस समय सरला विष पान कर रही थी उसी समय
 ॥ रोशनी के सरला के भावो पति, महफिल में बैठे प्रस-

ज्ञता से फूले, अपने एक गवैये मित्र से Shakespere की य
Line कह रहे थे :—

“If music be the food of love, then go on.”

पर, इसी समय उनकी भावी पत्नी का ‘अन्त’ हो
रहा था ।

इति ।

रजिस्टर्ड] बहरैपन । [रजिस्टर्ड
कम सुनने, कान बहने, निपट बहरैपन, दर्द नज़ला,
परदों की कमज़ोरी, भारीपन, व्रण और कानों के सब
रोगों पर यह ‘करामात तैल’ रामबाण हुकमी दवा है ।
मूल्य फी शीशी १।) रु०
पता—वल्लभ एण्ड स्ने० नं० ६, पोलीभीत (यू० पी०)
रजिस्टर्ड] बहरैपन । [रजिस्टर्ड

सस्ती-हिन्दी-पुस्तक-माला।



हिन्दी-साहित्य को अच्छे २ ग्रन्थ-रत्नों से सुशोभित करने के लियेही इस 'माला' की सृष्टि की गई है।
 श्रेष्ठ शुक्ल ॥) मेज स्यायी ग्राहकों में नाम लिखा लेने से 'माला' की जो पुस्तकें चाहें पीनी कीमत में मिलती है। पाँच रुपये की पुस्तकें भोगाने में डाक खर्च भी माफ़।

अवतक ये पुस्तकें निकल चुकी हैं—

समयदर्शन १०)	अज्ञात-शत्रु १८)	निकुञ्ज १॥)
सम विमोह ॥१)	पतितोद्धार १९)	डाकू रघुनाथ १०)
पुष्पहार २१)	प्रबन्ध पूर्णिमा १)	गुलामी ॥१)
एकादशी १)	सप्तर्षि ॥३)	जंगली रानी ॥२)
चोट ॥१०)	स्वराज्य १०)	मेरु जाखूली १)
पञ्चरात्र ॥१०)	विश्वयोध १)	सुरेन्द्र १)
वैशाख ॥१)	गल्पनाला २॥)	धर्मदान १)
जो की कथा ॥३)	घातकी चोट ॥१०)	भरना १८)

शीघ्र ही जो और पुस्तकें निकलेंगी—

१—सम्राट् जनमेजय ।	३३—बौद्धधर्म का इतिहास ।
२—सुन्दरी हेलीजा ।	३४—माँ ।
३—गद्गद मेदिस्वनी ।	३५—नवलराय ।
४—स्वातंत्र्य प्रेम ।	३६—दलदल ।

सजिल्द प्रतियों पर ॥) मूल्य बढ़ जाता है।

पता—हिन्दी-ग्रन्थ-भण्डार कार्यालय,
 नई सड़क, बनारस सिटी ।

देनी होगी ।

पुस्तक की खोज व सुन्दर रखने में

सुखसा कीजिये ।

हिन्दी में अपने ढंग का निराला

सबसे सस्ता और सुन्दर

साप्ताहिक पत्र

‘गोलमाल’


प्रति सोमवार को पटना सिटी से प्रकाशित होता है।
प्रत्येक अंक में भावपूर्ण कविताएँ, सरस कहानियाँ, ताजे २
देशी और विदेशी समाचार और मनोहर, चटकीली और
चुटीली व्यंग्योक्तियाँ। वार्षिक मूल्य हिन्दी के सभी पत्रों से
सस्ता—केवल १॥) मात्र। तिसपर भी ॥१) मूल्य की पुस्तकें
बिना मूल्य उपहार। कहिये इससे अधिक आप क्या चाहते
हैं? वस, आज ही १॥) मनीआर्डर द्वारा भेजिये और ग्राहक
बनिये। बी० पी० नहीं भेजी जाती।

पता:—मैनेजर, गोलमाल,

चौक, पटना सिटी।

१०० वर्ष पेश्वर सन् १८१३ से स्थापित।

हिन्दुस्तान में सुर्ती की गोली और सुँघनी ईजाद करने
वाला सब से बड़ा, नामी कारखाने का एकमात्र पता—

 शिवरतन साहु देवीप्रसाद, सुँघनीसाहु,
नारियल बाजार, बनारस सिटी।

इस अङ्क के गल्पों की सूची ।

- निर्मोही बालम-[ले०, श्री विश्वम्भरनाथ त्रिज्जा ४३८
-तीन हथिय-[ले०, श्री गोविन्दप्रसाद शर्मा नौटियाल ४६१
-बुद्धू-[ले०, श्रीयुत परिपूर्णानन्द वर्मा ... ४६६
-महामाया की माया-[ले०, श्रीरामरतन उर्फ अर्जुनवर्मा ४७२

गल्पमाला के उद्देश्य और नियम ।

- १-इसका प्रत्येक अङ्क प्रति अंगरेजी मास की १ ली रोज़ को छप जाया करता है । जो सब मिला कर सालभर १०० से अधिक पृष्ठों का एक सुन्दर ग्रन्थ हो जाना है ।
- २-पत्नी, तथा राजा और महाराजाओं से उनकी मान-प्रतिष्ठा के लिये इसका धार्मिक मूल्य २५) ६० तय है ।
- ३-इसका अधिम धार्मिक मूल्य मनीआर्द्धर से २॥) है । रघो० पी० से २॥) है । भारत के बाहर ४) है । प्रति अङ्क मूल्य १) आना । नमूना मुफ्त नहीं भेजा जाता है ।
- ४-'गल्पमाला' में उसके गल्पों ही द्वारा संसार की सब चीज़ों का दिग्दर्शन कराया जाता है ।
- ५-मौलिक गल्पों को इसमें विशेष आदर मिलता है । स्कार देने का भी नियम है ।

जुलाई १९२४ में छपने वाले गल्प ।

- प्रतिभा-पालन-[ले०, श्रीयुत सीताराम वर्मा ।
-निर्मोही बालम-[ले०, श्रीयुत पं० विश्वम्भरनाथ त्रिज्जा ।
-बुद्धू की बेवकूफी-[ले०, श्रीयुत परिपूर्णानन्द वर्मा ।
-पद्मी और हंसी-[ले०, श्रीयुत, 'विनोदी' ।

देनी होगी ।

प्रातः की स्फुट्य व सुन्दर रसने में

सहायता कीजिये ।

सरकार से रजिस्ट्री की हुई हजारों प्रशंसापत्र प्राप्त
८० रोगों की] पियूष-रत्नाकर । [एकही दवा

हर प्रकार का बुखार, कफ, खांसी, दमा, जुकाम, दस्त, मरोड़, अजीर्ण, हैजा, शूल, अतिभार, संग्रहणी, सिरदर्द, कमर गठिया का दर्द मिर्गी, मूर्छा स्त्रियों का प्रसूत आदि बड़े के सर्व रोग यानी सिर से लेकर पाँव तक किसी रोग में दवा जादू का असर करता है। दाम १), बड़ी शीशी १॥) रु०, १ लेने से ६) रु०, बड़ी शीशी १५॥॥) वी० पी० खर्च माफ़। नमू की शीशी ॥) आना।

दद्रुनाशक— बिना कष्ट के दाँद को जड़ से अच्छा करने वाली दवा। की० ३ शीशी ॥) वी० पी० आ०, १२ लेने से २) रु०, वी० पी० माफ़।

सुन्दरी सुहाग बैदी (सुगंधमय गंध)

यह गंध औरत और मर्द सबके काम की है जो कैसे रोजी के माफिक लाल चमकदार खुशबू से महकती हुई है की० ६ शीशी ॥) वी० पी० ॥) आ०

गोरे और खूबसूरत बनने की दवा ।

सुगंधित फूलों का दूध—यह दवा विलायती खुशबूदा फूलों का अर्क है, इसे ७ दिन बदन और चेहरे पर मालिश करने से चेहरे का रंग गुलाब के समान हो जाता है, गालों में स्याह दाग मुहांसे छोप भुरियाँ फोड़ा फुंसी खुजली आदि दूर होकर एक ऐसी खूबसूरती आजाती है कि काली रंग चाँद सी चमकने लगती है, जिम्मे सुलायन हो जाती है कीमत १) रु०, वी० पी० ॥) तीन लेने से ४) रु० खर्च माफ़। ब्रज चौगली कोस की सुगम यात्रा यादगार बड़ी सूचीपत्र मंगा देखें।

पता:—जसवन्त ब्रादर्स, नं० ४, मथुरा।

निर्मोही बालम ।

लेखक-

श्रीयुग पं० विश्वम्भरनाथ जिज्ञा ।

(१)

वि

हारी लाल एकालन पास करके भव कानपुर में रहते हैं। उनकी पत्नी-रूपगुण की खान-चिन्ता भी उनके साथ है। पति पत्नी में खूब प्रेम है। दोनों अभी युवक और युवती हैं।

गृहस्थी का प्रबंध सम्बन्धी सभी भार चिन्ता के ऊपर है। वह बड़ी निम्बा होशियार है, इसलिये गृहस्थी के समस्त कार्य स्वयं देखती है। बिहागेलाल के बहुत भाग्रह करने पर भी घर में कोई रम्बोईदार न रखा गया, क्योंकि चिन्ता शोचन स्वयं पकाती है। यद्यपि घर में दो दासियाँ हैं पर चिन्ता उनसे केवल मोटे काम लेती है। निपुण गृहिणी से जैसा स्थगोय घर हो जाना चाहिये, चिन्ता ने उसे वैसा ही बना दिया है।

सोना की माँ घर में माटा पीस कर देती है। वह बड़ी

३१

देनी होगी।

प्रातः की स्थिति व सुन्दर रसने में

सहायता कीजिये।

वृद्ध थी, इसलिये चिन्ता की उसपर विशेष कृपा रहती थी सोना उसकी एक मात्र विधवा लड़की है। बुढ़िया चाहती थी कि सोना भी घर में दासी रख ली जाय। उसने कई बार चिन्ता से हाथ जोड़कर प्रार्थना की। इस बीच में घर का एक दासी ने काम छोड़ दिया, इसलिये चिन्ता ने दया करके सोना को वर्तन माँजने के लिये नौकर रख लिया।

युवती सोना घर में काम काज करने लगी। कुछही दिन में उसने अपने सुन्दर स्वभाव से चिन्ता की प्रसन्न कर लिया। सोना, सहज साँवली युवती थी, पर नाक-नकशा बहुत ही सुन्दर था। बिहारीलाल जब कचहरी न आते तो सोना ने नचाती हुई जाकर उनका जूता खोलती थी। बिहारीलाल ने सोना की ओर कभी ध्यान न दिया।

(२)

रविवार का दिन था। पानी बरस कर निकल गया था। मेघों के हलंके टुकड़े आकाश में इधर उधर दौड़ रहे थे। चिन्ता ने आज बेसन के गुलगुले बनाये थे। बिहारीलाल अपने कमरे में बैठे गुलगुले खा रहे थे और खिरकी में से आकाश की ओर देख रहे थे। सोना पानी का गिलास लेकर बिहारीलाल के कमरे में गयी। उसने घूँघट निकाटे हुए घीमे स्वर में कहा—“बाबू! पानी लो।”

बिहारीलाल जो खिरकी में से बाहर की तरफ देख रहे थे, उन्होंने गर्दन फेरी। उन्होंने देखा कि, सामने सोना दासी पानी का गिलास लिये खड़ी है। इस समय सोना का मुँह घूँघट से अच्छी तरह नहीं ढका था।

बिहारीलाल ने पानी का गिलास लेते हुए सोना का

सोना सौन्दर्य भी देखा । मांजूरों के पहले सोना को इतने निकट से इतना साफ कभी नहीं देखा था । सोना उन्हें इतनी सुन्दर दिखी ! शुद्ध हृदय में सहसा विकार हुआ—उज्ज्वलता में बालिमा की रेखा लगी ।

सोना पानी का गिलास देकर गयी नहीं । यही सिर सटकाये खड़ी है । खड़ी भी नहीं रह सकती—हिल भी नहीं सकती; जा भी नहीं सकती । बिहारी के कमरे में जैसे उसके पैर किसी ने पकड़ लिये, पैर पृथ्वी पर अम से गये हैं ।

बिहारीलाल ने कुछ सोचते हुए कहा,—“जा सोना हुआ मर कर ले आ ।” इतना सुनते ही सोना, तुरन्त हुका खेचली गयी । बिहारी ने मन में कहा,—“छिः कैसा कुचिचार मन में उठा । सोना फहारिन है, हम उसके स्वाामी हैं । हमें ऐसा कुचिचार मन में न लाना चाहिये ।” बिहारीलाल कमरे में टहलने लगे ।

थोड़ी देर में हुका और सटक लिये सोना आगयी । हुका रज दिया । पर, जाती नहीं है । बलग खोर की तरह बहो है । भयभीत बिहारीलाल ने फिर एक बार उसके उदासीन सौन्दर्य को देखा । चंचल नेत्रों के कुटिल कटाक्ष अपना काम कर गये थे ।

बिहारी ने हुका पीते हुए कहा,—“सोना ! जरा चिलम में फूँक दो ।”

सोना, तुरन्त सिकुड़-सुकुड़ कर चिलम फूँकने लगी । दोनों के बल सोना चिलम फूँकने बैठ गयी । चिलम फूँकते फूँकते सोना ऐसी ही की ऐसी रह गयी । फूँकते फूँकते बलम के कोयले ताल हो गये । पर सोना की गर्दन नहीं मोड़ी । उसने चिलम फूँकना बन्द न किया । बिहारीलाल

पुस्तक
देनी होगी ।

पुस्तक को स्वच्छ व सुन्दर रखने में
सहायता कीजिये ।

इतनी देर तक उसकी भुकी हुई पीठ] देख रहे थे। बोले—
“बस कर सोना।”

सोना ने बस किया। गर्दन उठायी। गर्दन उठाने में उ
भाग भी उठा। मुख पर श्रम-विन्दु थे। सोना कैसी भल
मालूम हुई।

बिहारीलाल को उससे कुछ बानचीन करने की इत्त
हुई। उन्होंने हिम्मत करके पूछा,—“सोना, तुझे यहाँ कुछ
कष्ट तो नहीं है?”

सोना को जो कष्ट है, उसे बिहारीलाल नहीं जानते
सोना बिना उत्तर दिये सोचने लगी,—“कहने से क्या कष्ट
कम हो जायगा?”

उसने डर कर सोचा,—“न जाने मुझ से कैसी बात
निकल जाय।” उसने केवल उत्तर दिया, “नहीं।”

बिहारी ने ज़रा और साहस किया। उन्होंने सहसा सोना
का हाथ पकड़ लिया। कहा,—“नहीं, कुछ हो तो बता।”

सोना के हृदय में गुदगुदी सी हो गयी। उसने सोचा कि
हाथ छुड़ाकर भाग जाय। उसने धीरे से हाथ को भटका
दिया। सोना ने सोचा कि,—यदि मैं और जोर से भटका
देती तो हाथ छूट जाता। पर, हाथ छुड़ाने का जो नहीं
चाहता था।

बिहारी ने फिर ज़रा तेज़ होकर कहा,—“बोल, बोल,
सोना।”

सोना प्रेम के अत्याचार से दिहल हो उठी। नई चाहता
से जैसे आज हृदय भरने लगा। सोना ने संकुचाये हुए नेत्रों
से प्रेम-दान छोड़ा। बिहारी से आँखों आँखों में बातें हुई।
छुप भाषा में एक ने दूसरे का अभिप्राय समझा दिया।

सोना फिर पलके गिरा कर ज़मीन की तरफ़ देखने लगी ।

बिहारी के हृदय में हलचल मच गयी । उसने कान्ति को एक टकर को उठाया । उसने दोनों हाथों से सोना का हँड उठाकर कहा,—“सोना ! ” सोना के होठ हिले । बिहारी । उन होठों का मुग्धन कर लिया ।

इसी समय भाकाश में मैघों का ज़ोर से गर्जन हुआ । गड़गड़ाहट, बिजली भी तड़पी । घनघोर बादल घिर आये । गड़गड़ने लगा, जैसे फिर घृष्टि हंगामों ।

सोना घर में काम काज करने चली गयी । घृष्टि की सभायना होने में बिहारीलाल आज कहीं घूमने नहीं गये ।

(३)

बिहारी के चिन्तारों में उषस्त्र होने लगा । ये सोना की माधुरी मोचने लगे । उन्होंने सोचा,—“सोना क्या लजीली है । थोला होने के कारण अभी व्यास को घातें नहीं जानती । शलाघन है, इसलिये लज्जानी है...” फिर सोचा,—“दामी से अपनी स्वतंत्रता ठीक नहीं । कहीं बात खुल गयी तो चिन्ता को क्या जवाब दूंगा ।... छिः छिः प्राणेश्वरी के प्रति ऐसा विश्वासघात न करूँगा । जाने दो उस क्षुद्र नासी की ओर । ध्यान न दूँगा, चिन्ता को वह सब घातें जनाकर आज्ञा माँगनी होगी, मैं अवश्य माँगूँगा।” बिहारी अपने कमरे में कुर्सी पर बैठे यही सोचने रहे ।

राशि के आठ बज गये, पर अचानक वह अन्दर रोटी खाने नहीं गये । चिन्ता उन्हें स्वयं बुलाने लगी । चिन्ता ने कमरे में जाकर कहा,—“क्यों जं, तुम अब तक खाने नहीं

पुस्तक
देनी होगी ।

पुस्तक को स्वच्छ व सुन्दर रखने में
सहायता कीजिये ।

आये । क्या कोई मुकदमा सोच रहे हो ? ” चिन्ता ने हाँ कर कहा ।

बिहारीलाल तुरन्त हँसते हुए कुर्सी से उठे । बोले, “मैंने सोचा था कि आज तुम जब स्वयं बुलाने आओगे मैं चलूँगा । तुम्हारे आनेही की बाट जोड़ रहा था । ” दो हाथ दिये कमरे से बाहर निकले । चिन्ता ने कहा,—“तो अब दोनों समय स्वयं ही तुम्हें बुलाने आया करूँगी । ”

भोजन करने के पश्चात् बिहारीलाल अपने कमरे में सँ चले गये । पलङ्ग पर लेटे २ फिर सोना का ध्यान हुआ । उन कल्पना में एक नवीन काली सौन्दर्य-प्रतिमा अङ्कित होगयी थी । वह सोच सोचकर अपनी कल्पना को वास्तविक रूप दे रहे थे । वह अधीर होगये ।

घड़ी में ग्यारह बजे । चिन्ता आयी । परी की तरह साइं का सफेद पल्ला उड़ाती हुई चिन्ता ने कमरे में प्रवेश किया । मन्द हास्यको छोड़ती हुई चिन्ता पलङ्ग पर बैठ गयी । चिन्ता ने दो बीड़े पान बिहारी को खाने के लिये दिये ।

बिहारी ने पान हँसते हुए खा लिये । पर यह हँसी ब्रतावर्धनी थी । गाढ़ी उदासीनता से उनका हृदय बैठा जा रहा था । चिन्ता से सोना की महाभयङ्कर बात कहनी है । परन्तु, कहने से सम्भव है चिन्ता का दिल न जाने कैसा होजाय ! फिर, घड़ी मुश्किल होगी । बिहारी ने सोचा कि, चिन्ता से न कहनाही अच्छा है । आज जहाँ तक हुआ, वहीं तक रहे । आगे से सोना अलग रहेगी । “अब उसकी तरफ कभी न देखूँगा ” बिहारी ने सोचा । बिहारी माथा खुजलाने हुए पलङ्ग से उठ बैठे ।

चिन्ता ने हाथ दिन्नाते हुए कहा,—“भाज मौन क्यों साधे ! कुछ बातें नहीं करने ।”

अग्न दिन का तरह बिहारी का क्षुब्ध हृदय भाज कुछ (उने हँसाने को नहीं चाहता) उन्होंने नम्रता करते हुए कहा “भाज मेरे सिर में यही दर्द है ।”

सिर के दर्द सुनकर चिन्ता चौंक उठी । उसने घबराकर कहा,—“है ! सिर में दर्द है । मुझसे मजबूत कहा नहीं । गंगा दाकूर बुलवाऊँ !”

बिहारीलाल ने कहा,—“नहीं”, डाकूर की ज़रूरत नहीं । योही होगया है, भाप ही मच्छा होजाया ।”

चिन्ता ने बिहारी का सिर सहलाया । कहा,—“नहीं जी ! मेरा सिर गम मालूम होता है । मैं डाकूर ज़रूर लवाती हूँ ।”

चिन्ता उठने लगी । बिहारीलाल बड़ी मुशकिल में पड़े, चिन्ता को कैने समझाये कि यह सिर-दर्द कैसा है । उन्होंने चिन्ता का हाथ पकड़ कर ज़रा हँसते हुए कहा,—“नहीं, मैं मेरे पाम बैठों । सिर का दर्द कम होगया है । कल मैं ही हो जाऊँ डाकूर को दिवलाऊँगा ।”

कहने सुनने से, चिन्ता बैठ गयी । चिन्ता ने कहा,—“मच्छा, मैं सिर में तेल दवाती हूँ, तुम्हें माराम । लेगा ।”

बिहारी ने कहा,—“तुम जानती हो, मुझे सिर में तेल लाने से कौनो घृणा है । कुछ चिन्ता न करो । तुम खुद तीहा हो—तुम्हारे आँने से दर्द स्वयं ही भाग गया है ।”

बिहारी हँसे, और चिन्ता को हँसाने की चेष्टा की ।

० होगी ।

तक को स्वच्छ व सुन्दर रखने में

सहायता कीजिये ।

बिहारी ने चिन्ता का सरल मुख देखा, और मन में कहा—
“मैं बड़ा कपटी हूँ।”

(४)

आठ दस दिन और बीते । बिहारीलाल ने जैसा सोचा था वैसा नहीं हुआ । वे नित्य छिप छिपकर सोना से मिलते थे । बच्चा जैसे नये खिलौने को देखकर रोझ जाता है, वैसेही सोना पर रोझ गये । एक दम उसे सब हृदय दे बैठे । चिन्ता को यह सब कांड फुल नहीं मालूम । उसे नहीं मालूम कि उसकी लहलहाती हुई जीवन-फुलवारी में घोर बज्रप्रहार हुआ है ।

एक दिन चिन्ता ने स्वयं ही वह भीषण दृश्य अपनी आँखों से देख लिया । वह बिहारी के कमरे में आरही थी । वह ज्योंही घुसी, उसने देखा कि, सोना पलङ्ग पर बंठी है—उसी पलङ्ग पर जिसपर चिन्ता शयन करती थी । चिन्ता कमरे के अन्दर नहीं घुसी, तुरन्त उलटे पैरों लौट आयी । बिहारी न उसे न देख पाया ।

ओह ! ऐसा दृश्य ! क्या कभी किसी ने सोचा था कि, पानी में आग लग सकती है । शीतल वायु में अङ्गारे उड़ सकते हैं । “आह !” चिन्ता ने कहा,—“आह ! इसी समय मेरे प्राण क्यों नहीं निकल जाते ? मेरे मन को क्या हुआ । मैं पागल होकर मरूंगी ! मैं मर जाऊँगी !”

चिन्ता हाँफती हुई अपने कमरे में आकर पलङ्ग पर गिर पड़ी । हाथ बेताबी से खिरकी की तरफ पटक—हाथ की सब चूड़ियाँ टूट गयीं, और हाथ में धँस गयीं । हाथ से खून

रहने लगा। पर, इस समय तो चिन्ता के हृदय से खुश के शरा बहर रही थी। हाथ की चोट मालूम भी नहीं हुई।

चिन्ता के हृदय में एक तूफान उठता था, और एक २ साँस से बाहर जाता था। परन्तु, हाथ रे स्त्री का हृदय ! इस तूफान में स्वामी का प्रगाढ़ प्रेम और मटल विश्वास नहीं उड़ने पाया। चिन्ता ने काँपते हुए होठों से कहा,—
“अच्छा स्वामी, तुम्हारी ओ इच्छा हो करे—मैं तुम्हारी चिरी हूँ।” हाँफने हाँफते चिन्ता पलङ्क पर लोटने लगी।

छोटकर रोने लगी। मन से बातचीत होने लगी। चिन्ता ने फूटकर कहा,—“अह ! कैसा अन्याय स्वामी ! तुम यहाँ रुक हो !”

मन ने कहा,—“अन्याय कैसा ! ठीक तो है।”

चिन्ता ने कहा,—“क्या ठीक है ? मेरे होने वह अन्य स्त्री को प्यार करे ! यह कभी ठीक नहीं है।”

फिर चिन्ता के मन ने निष्पक्षता से कहा,—“हाँ ठीक है। जो जिसको प्यार करना है, वह केवल उसके प्यार का अनुसर है। इसमें हस्तक्षेप करना उसके प्यार के साथ भ्रष्टाचार करना है। उनको (विद्वानों को) सुखी रहने दो उसमें, जितने वह सुख मानते हैं। उनका यदि नाश हो, तो तुम स्वयं नाश को भी न रोक सकेगी। पर, तुमको एक भक्त भाँसी की तरह उनके नाश में साथ रहना होगा।

विश्वस्त चिन्ता ने कहा,—“ओह ! नहीं रहा जायगा।”
बेगना ने रोते रोते कहा,—“हाथ मेरा प्यार...प्यारे का प्यार...ऐसा ही है ?”

मन ने समझाया,—“यह सब देखने हुए भी चुप, शान्त हो। सच्चा पतिमाणा स्त्री को यही करना चाहिये।”

... ..
देनी होगी।

पुस्तक की स्पष्ट व सुन्दर रचने में

सहायता कीजिये।

बहुत देर तक विलाप करन्दन करने के पश्चात् चिन्ता को मन की यह राय प्रसन्द आई। चिन्ता ने पल्ले से आँसू पोछे। धीरे धीरे कहा,—“अच्छा अब मैं शान्त रहूँगी। स्त्री जो नहीं देख सकती, उसी को देखने का साहस करूँगी।

सन्ध्या के छः बज गये थे। पश्चिम दिशा में लाल मेघाच्छन्न आकाश जैसे उदासीनता के साथ धीरे धीरे डूबता हुआ मालूम हुआ। उड़ते हुए बादलों के टुकड़ों में जैसे शोक के आँसू भरे थे, जो बरसने से पहले जन्त हैं।

चिन्ता को अपना हृदय भी आँसुओं से भरा मालूम हुआ। वह उठकर पलङ्ग पर बैठ गयी।

इतने में दासी सोना आयी। बोली,—“बहूजी, क्या गेटी नहीं बनाओगी? बिल्कुल शाम हो गयी है अब तक चूल्हा नहीं बाला।”

चिन्ता ने पहले सोना को तप्त क्रोध से देखा। फिर अपने को रोका, और भाव बदल कर कहा,—“नहीं, आज मेरी तबियत नहीं अच्छी है। तू जा, सुखिया (दूसरी दासी) को बुला ला।”

सोना ने बड़ा-प्रेम और स्वामी-भक्ति दिखाते हुए कहा,—“अरे बहू जी! तुम्हारी तबियत तो बिल्कुल खराब होगयी है! मैं बाबू जी को अभी बुलाती……”

चिन्ता ने झुंझला कर कहा,—“बकती क्या जाती है! जा, सुखिया को बुला ला।”

सोना ने फिर चापलूसी से कहा,—“अरे बहूजी! तुम तो……”

चिन्ता ने कहा,—“चुप! जा, जो कहती है कर।”

चिन्ता की इतनी विगड़ी हुई मुद्रा कभी नहीं देखी थी।

वह तिल में डरी, और चुपचाप सुखिया को बुलाने लगी ।

सुखिया चिन्ता की विश्वस्त दासी है ।

सुखिया आयी । चिन्ता ने उसने कहा कि,—“तू भाज जरादी तरकारी बना ले । मैं रोटी नहीं बनाऊँगा ।”

सुखिया को मालूम हुआ कि, स्वामिन की तबियत बख़्त नहीं है । वह धूलड़ा जलाने लगी गयी ।

सोता ने आकर चिन्ता के कमरे में लेम्प जलाया । चिन्ता ने कहीं भावाङ्ग में कहा,—“कमरे से जाते समय किबाड़ बन्द कर देना ।”

सोता ने कुछ पूछना चाहा, पर साहस न पड़ा । वह धीरे से मुहँ लटका कर किबाड़ भेड़ती खली गयी ।

चिन्ता का फिर हृदय भर आया । वह फिर पलङ्ग पर गिर कर रोने लगी । उसने कातर स्वर में कहा,—“माय ! रक्षा करो ।”

(५)

धुलट पीते हुए बिहारीलाल ने चिन्ता के कमरे में प्रवेश किया । आप भोले हँसते हुए घुसे । शायद “प्यारी” को कोई हँसों की बात सुनाते ।

परन्तु, यह क्या ! बिहारीलाल ठिठक गये । उन्होंने देखा कि चिन्ता पलङ्ग पर पट पड़ी है । मुहँ बिछाने में बैसा है । दोनों हाथ छातियों के पास घुसे हैं । चिन्ता सिसकी भर कर रो रही है ।

बिहारी ने पास आकर देखा । देखा, चिन्ता खूप रो रही है ।

देनो होनी ।

प्रातः को स्वप्न व सुन्दर रत्न मे

सहायता कीजिये ।

बिहारी ने चकित होकर कहा,—“अरे, तुम रोती हैं क्यों, क्या हुआ ?”

चिन्ता की आँखें रोते रोते लाल हो गयी थीं । उन कात नत्रों ने बिहारी की ओर देखा । जैसे, आँखें दया की मिह मांग रही थीं ।

बिहारी ने दाहिने हाथ की पाँचों उँगलियों से चिन्ता के सुकोमल मुख को थाम कर कहा,—“क्या हुआ ? प्रिये बताओ क्या हुआ ?”

चिन्ता ने रुधे कंठ से एक आह खींच कर कहा,—“कलेजे में बड़ा दर्द हो रहा है ! उफ़, सिर फटा जा रहा है” चिन्ता उठ कर पलंग पर बैठी । बिहारी भी उसके पास बैठ गया । चिन्ता ने अपना सिर बिहारी के कंधे पर डाल दिया । बिहारी ने उसे हाथ से पकड़ लिया ।

उस दिन बिहारी के सिर में जो मिथ्या दर्द हो रहा था, वही दर्द आज वास्तव में चिन्ता के हृदय में उतर आया है । बिहारी ने कहा,—“अरे, कलेजे में दर्द है । तुम्हारा शरीर भी इस समय बहुत गर्म है, बुखार चढ़ा है, मुझे खबर न की । मैं डाक्टर को बुलाने जाता हूँ ।”

बिहारी के सिर दर्द के लिये उस दिन चिन्ता डाक्टर बुलवा रही थी, और आज चिन्ता के लिये बिहारी डाक्टर बुला रहे हैं । परन्तु, दोनों में से कोई किसी की वास्तविक पीड़ा न जान पाये थे । न उस दिन चिन्ता ने जाना था, और न आज बिहारी ने जाना ।

चिन्ता ने कहा,—“नहीं प्राणधन ! डाक्टर न बुलाओ । तुम मेरे पास बैठो, मुझ अभागिनी को छोड़कर न जाओ ।”

चिन्ता ने काँपने हुए होठों से कहा, —“मेरा दर्द जान दे यदि तुम्हें कुछ दर्द आवे, तभी यह दर्द जायगा ।” चिन्ता बिहारी का हाथ जोर से थाम कर रोने लगी ।

‘मेरा दर्द जान के यदि तुम्हें कुछ दर्द आवे’ इस रहस्य-पूर्ण वाक्य ने बिहारी को चौंका दिया ।

पर, बिहारी ने उसे टाल कर चिन्ता को प्यार करते पड़ा, —“नहीं, नहीं, प्रिये ! तुम्हें जोर से बुन्दार चढ़ा, मैं डाक्टर को बुला लाता हूँ.....”

चिन्ता ने कहा, —“नहीं, डाक्टर की कोई जरूरत नहीं । हगिज मत बुलाना । बस, तुम्हारी दया काफी है । मैं मेरे पास बैठो, मुझे मन छोड़ कर आओ । मैं अच्छी हूँ ।” बिहारी ने कहा, —“तुम यह कैसी बातें करती हो ! मेरी या से कुछ न होगा, डाक्टर बुलाने दो ।”

चिन्ता ने कठण स्वर में कहा, —“नहीं, तुम्हारी दया से सब कुछ होगा । मैं मुर्दा से जिन्दा हो जाऊँगी ।”

चिन्ता ने मन की पीड़ा साफ न बतायी । वह बलमुही शोना का नाम अपनी जिह्वा से कैसे उच्चारण करती ! वह एक बड़ी मयङ्कर बात है । वह सोचने से भी चिन्ता को हजारों बिच्छुओं के डंक मारने के समान पीड़ा होती थी ।

बिहारी को पहले कुछ खुटका हुआ, पर जब चिन्ता ने यह बात स्वयं न कही, तो उसने भी उस प्रसंग को न छोड़ा ।

बिहारी लाल थोड़ी देर घंटे चिन्ता की बातों में ‘हूँ हाँ’ करने रहे । चिन्ता का मन्द-मन्द हो चुका था, इसका शरीर भी अब उतना गर्म नहीं था ।

घड़ी में रात्रि की सुबजे । सहसा बिहारी को कोई बात

बैनी होगी ।

पुस्तक को स्पष्ट व सुन्दर रखने में

सहायता कीजिये ।

याद आ गई । उसने प्यार से कहा,—“मुझे एक मित्र के यह निमंत्रण में जाना है, तुम अब सो जाओ, तबियत हलक हो जायगी ।”

चिन्ता एकबार चिहुंक उठी । पर उसने बिना कुछ भी आपत्ति किये कहा—“हाँ, जाओ ।”

बिहारीलाल चिन्ता की ओर देखते हुए चले गये । उनके जानें के बाद चिन्ता ने मन में कहा,—“निमंत्रण खाने गये हैं, या सोना के यहाँ गये हैं ?” फिर सिर लटका कर धीरे धीरे रोने लगी ।

(६)

सोना का अब निराला ठाठ है । बीस रुपये महीने व एक मकान में सोना रहती है । अब वह टुकड़ों पर गुजार करने वाली सोना नहीं है । बिहारी के वकालत के प्रायः आधी आय सोना के लिये खर्च होती है । सोना व रहने सहने का ढंग अब अमीराणा है । बिहारी लाल आ बससे खुलम खुला मिलते हैं ।

रात्रि के आठ बजे सोना पलङ्ग पर लेटी है । लेटे लेटे वह सोच रही थी,—मुझे अब किस बात की कमी है ? प्रेम तो नौसिखुओं का ढकोसला है—प्रेम तो मूर्तिमान हो मेरे चरणों पर लोटता है । मैं उस प्रेम की परवाह नहीं करती । प्रेमी तो मूर्ख होता है, मैं क्यों मूर्ख बनूँ ?”

इतने में सोना की दासी लछिया वहाँ आयी । लछिया बड़ी चालाक औरत है, जमाने भर की छटी है । सोना के लिये बड़े काम की है ।

लछिया ने कहा,—“क्या सोच रही हो ?”

सोना ने हँसकर कहा,—“सच पताक, प्रेम को सोच रही है ।

लछिया ने कहा,—“दुत पगली ! बेमौत मरेगी, अगर ऐसा किया । जो लेना हो, इस समय उसमे (बिहारी से) ले ले । नहीं तो जन्म भर रोयेगी ।”

सोना ने कहा,—“मुझसे तो कुछ माँगा नहीं जाता । वह सुन्दर मुख देखकर सब कुछ भूल जाते हैं ।”

लछिया ने ध्यांग में कहा,—“मरे बीबी, घड़ी सुन्दरता तो मन्त में तुम्हें उलायेगी । आज तुम उसमे ज़रूर गहने माँगना । तुम जो कुछ माँगोगी वह तुम्हें देगा । जो पुरुष अपनी स्त्री छोड़कर दूसरी स्त्री करता है, वही तो गाँठ का पूरा उल्लू है । उसकी गाँठ जितने जल्दी हो, खाली कराले वही तो क्या जाने यह बदल जाय । क्योंकि, उल्लू ही तो है ।”

किसी ने किचाड़ खटखटाया । लछिया किचाड़ खोलने ली । छुट्ट पोने हुए बिहारीलाल अन्दर घुसे । बिहारी ने कहा,—“लछिया, संय ठीक है । कोई नई बात तो नहीं ?”

लछिया ने कहा,—“हाँ बाबू, तुम्हारे घर्म से सब ठीक है ।”

सोना के लिये बेंचनी थी । बिहारीलाल उसके कमरे में गये । सोना साँरा सिंगार किये पलङ्ग पर बैठी थी । बिहारी ने उसके साँधले कपोलों पर चुम्बनों की वर्षा की । सोना ने मुँकुरा कर कहा,—“आज तो तुम बहुत देर से आये । तुम जब तक नहीं आते, यह जान तुम्हारे लिये बहुत छट-कटानी है ।”

बिहारी ने कहा,—“क्या करूँ, चिन्ता बीमार है, उसी के पास अब तक बैठा था । मुझे तो इस बीमारी के कुछ और ही रोग मालूम होते हैं ।”

बेनी होगी ।

पुस्तक को स्पष्ट व सुन्दर रखने में

सहायता कीजिये ।

चिन्ता का नाम सुनते ही सोना सर्द पड़ गयी । तैवर चढ़ाकर बोली,—“क्या रंग मालूम होते हैं ?”

बिहारी ने क्षुब्ध हृदय से कहा,—“उसे शायद मेरे तुम्हारे सम्बन्ध की बात मालूम होगयी है । इसीलिये उसका रात दिन मुंह चढ़ा रहता है ।”

सोना ने कहा,—“उह, इसका आसान सा इलाज है मुम पूछो, क्या ?”

बिहारी ने कहा—“बताओ क्या !”

सोना,—“तुम उसके पास रहना ही छोड़ दो । वह घर छोड़कर मेरे पास रहो । न वहाँ रहोगे न वह कुछ कहेगी ।”

बिहारी—“नहीं जी, ऐसा करने से मेरी नाक कट जायगी, दुनिया में बदनाम हो जाऊँगा ।”

सोना ने बिगड़ कर कहा—“क्या मेरे पास रहने से बदनामी होगी ! तो मुझे इस फेर में क्यों डाला ! हाय ! मर्द कैसे निर्दयी होते हैं !” सोना ने दो बूंद आँसुओं के भी गिरा दिये ।

बिहारी ने तुरन्त घूम कर कहा—“नहीं, नहीं, सोना ! मेरा मत । मैं तो तुम्हारा हो चुका हूँ । क्या तुम्हें विश्वास नहीं होता ?”

सोना ने आँसू भरे हुए नेत्रों से कहा—“विश्वास कैसे हो ? मैं कभी एक क्षण के लिये भी यह न समझ सकी कि तुम मेरे हो । हाँ, हाँ, तुम तो पराये हो तुम्हारे ऊपर मेरा दावा कैसा ?”

बिहारी ने सोना को प्यार कर लिया । कहा—“प्यारी, ऐसी बातें न करो । मेरा दिल कटता है ।”

सोना ने गद्दी धरमर भञ्जा देवा । उसने कहा—“तुमने न भवनक मुझे सोने की झूड़ियाँ दीं, न मोतियों की माला दी, न तागही दी, कुछ भी न दिया । पर, मैं तुम्हारे ऊपर लोभार हो चुका हूँ, तुम्हारी जो इच्छा हो ...”

बिहारी ने घात काट कर कहा—“तुम घबराती क्यों हो ! मैं तुम्हारे लिये सब ज़रूरी का प्रबंध कर रहा हूँ । इस हफ्ते के अन्दर तुम्हें मिलेंगे । न दिजे, तो मुझे कहना ।”

सोना मन्हो मन बहुत प्रसन्न रह । सोना ने प्रेम-दृष्टि से बिहारों हुए कहा—“मुझे एक बार प्यार कर के कहो ।”

बिहारी ने कहा—“एक बार नहीं, दो बार और हजार बार प्यार कर के कहना है, इस हफ्ते में मिलेंगे ।”

बिहारी ने सोना को पारंपार प्यार किया । सोना तुम

(७)

मन का खेड़ाघार, जय दुद्धि को भंगी कर देता है नय मनुष्य को लोक लज्जा, समाज-दण्ड और ईश्वरों कोप का भय नहीं रह जाता । नय मनुष्य पशुगत होकर न्याय और धर्म का परवाह नहीं करता । विवेक और ज्ञान के निकल जाने पर मनुष्य घाम्तर में एक अन्यन्त भयङ्कर पशु है । यह पापकर्म करने में अपना हक और दावा दिखाना है । यही रसा बिहारीलाल की है ।

यह घात सर्वत्र फैल गयी कि बिहारीलाल घपील ने सोना कदारिन को अपना जेठनी घना कर रक्ख लिया है । नुहल्ले टोले की मिथियाँ आ आ कर दबी ज़बान से चिन्ता भूषणी था, और उसके गाय मदानुमूत दिखाने की चेष्टा

करती थीं । पहले थोड़ा सुना, फिर कुछ अधिक सुना, क्रमशः यह वदनामी बढ़ती ही गयी । कुएँ और कल पर पानी भरने वाली स्त्रियाँ सोना-बिहारी की बातें हाथ मटका मटका कर करती थीं, बरतन माँजते माँजते दो कहारिनें वही बात करती थीं । चिन्ता से मिलने जो स्त्री घर में आती थी, उसके मुख का भाव देख कर चिन्ता समझ जाती थी कि सोना की बात इसे भी मालूम है । चिन्ता को उस समय बड़ी लज्जा मालूम होती थी । चिन्ता अपने का बारंबार धिक्कारती थी ।

बिहारीलाल अब कई कई दिन घर नहीं आते । सोना ने जैसा कहा था, उसके अनुसार उन्हें अब सोना ही के यहाँ अधिक अच्छा मालूम होता है । चिन्ता ने एक दिन जवान से पूछा तो बिहारी ने कड़क कर कहा,—“क्या तुम अब मेरे चलने फिरने की भी स्वतंत्रता में बाधा डालना चाहती हो ? मैं ऐसी बाधा को ठुकरा देता हूँ !” यह ठोकर चिन्ता के कलेजे में लगी ।

चिन्ता ने दिल में कहा,—“हाय !” पर प्रत्यक्ष स्वामी से कुछ भी न कहा । उस दिन से चिन्ता ने बिहारी से फिर कभी यह न पूछा, कि तुम कहाँ रहते हो ।

दोपहर का समय दुःख भरे आलस्य में बीत रहा है । चिन्ता अपने कमरे में अकेली बैठी सिसकियाँ भर रही है । नीचे फ़र्श पर उत्तकी ध्यारी बिल्ली “मनवी” बैठी है । उसकी मैना को मरे बहुत दिन हुए । तब से चिन्ता का समस्त मनो-रंजन मनवी से होता है ।

चिन्ता की पलकें आँसुओं से भीगी थीं । सामने मनवी

बेटी आर्तदृष्टि से उसकी ओर निहार रही थी, मानों पूछती थी—“स्वामिन ! क्यों रोती हो ?”

चिन्ता ने रोने रोने ‘मनवी’ को गोद में ले लिया । कहा—मनवी ! देखती है, स्त्री को कितना कठोर कलेजा करना पड़ता है ।

मनवी इसका क्या उत्तर दे । वह केवल चिन्ता की गोद में बैठो दुम हिला रही थी । चिन्ता ने उसे अपनी बांहों में दबा कर कहा—“मनवी ! देख स्वामी कैसे निष्ठुर हो गये हैं ? क्या करूँ ? विश्वास में अविश्वास कैसे करूँ । हाय ! स्वामी ने निर्मोही होकर मुहँ के लिये !”

मनवी ने दुम हिलाई । चिन्ता की ओर देख कर ‘घुर घुर’ किया । इसके अतिरिक्त मनवी और क्या कहती । मनवी की भाषा चिन्ता के समझने लायक थी । किन्तु, कौन जाने ! मनवी यह कह सकती,—“स्वामिनी ! अविश्वासियों से विश्वास पाने की चेष्टा क्यों करती हो ! हम अबोध जीव हैं हम पर विश्वास करके देंगे । तुम देखोगी कि स्वामी मनुष्यों की अपेक्षा हम कितने अधिक विश्वासपात्र होने की योग्यता रखते हैं ।”

चिन्ता ने मनवी को कलेजे से चिपका कर प्यार किया ।

इतने में, दासी कमरे में आयी । उसके हाथ में डाक से भरा हुआ एक लिफाफा था । दासी ने वह लिफाफा चिन्ता को दे दिया ।

यह उसकी बाल-सहेली प्यारी मुन्नी की चिट्ठ थी । मुन्नी ने लिखा था:—

“मेरी प्यारी भूली बहन,—मेरी प्यारी-प्यारी चिन्ता प्यारी को अपनी मुन्नी का खूब जोर से चिमट के प्यार पहुँचे ।

‘अरी सखी ! वारे बलमा ने रिक्का लिया । क्यों ? वालम के प्यार के सामने क्या अब मुन्नी की याद नहीं रही ? मैं तेरी एक चिट्ठी के लिये तड़पती हूँ, पर यही सोच कर जूझ करती हूँ कि, मेरी सखी सुख-सोहाग से सलामत रहे, जब उसे याद होगी तो लिखेगी ।

‘पर, वहन ! तू बड़ी निष्ठुर है । फिर वही कहूँगी कि बलमा की घातों ने, घातों ने और रातों ने तुझे रिक्का लिया कभी हम गरीबों की भी याद हो तो दो हफ्ता तो लिख देना : तेरी प्यारी सखी,—मुन्नी ।”

चिन्ता ने यह पत्र दो बार पढ़ा और अच्छी तरह रोई । वह रोते रोते मुन्नी के पत्र की आलोचना करने लगी, उसने कहा—“हाय, ‘वारे बलमा ने रिक्का लिया,’ सखी मुन्नी को क्या मालूम कि बलमा की लातों ने हृदय कैसा कुचला है । हाय ! मुन्नी ! तू आ, देख मेरा हाल । मुझे अगर मरने से पहले देखना चाहती हूँ, तो आ, और देख मुझे.....”

पूर्व कल्पना के संचार, और प्राणपति के तिरस्कार से हृदय विह्वल हो उठा । “क्या पुरुष इतनी भी परवाह नहीं करता...क्या इतनी भी परवाह नहीं करता ? मुझे प्राण-धन बनाया था, आज उसी धन को...हाय, उसी धन को ठोकरों से मार रहे हैं...हाय मेरे प्राण ! मेरे प्राण ! ऐसा न करो... हाय ! दिल ! मेरा दिल ! तुम्हारी ठोकरों में है...हाय, यह वही रहेगा । प्राणधन ! इसे दूर न करो ! मुझे दूर न करो !.....”

चिन्ता के बाल मुंह पर बिखर गये थे । रोते रोते उसने हाथों से मुंह ढाक लिया । संसार धूप के समान धुंधला

॥ गंगा । उस अन्धकार में निराशा की चिंगारियाँ उठ
 ही थीं । हर तरफ़ भाग चलती हुईं मालूम होती थीं ।

चिन्ता का मारा शरीर जलने लगा । मुखे कंठ में गूँघों
 बुनने लगीं । पीछा से मस्तक के नीचे टुकड़े हो रहे थे ।

चिन्ता घम से पलङ्क पर बेसुध होकर गिर गयी ।

इसी समय, विहारीलाल पीछे से कमरे का दरवाज़ा
 खोलते हुए अन्दर घुसे । उन्होंने देखा कि, चिन्ता पलङ्क पर
 भयेन पड़ी है । उन्होंने पास जाकर घातों में उठे हुए मुँह
 को देखा । चिन्ता का मुख मरिच हो रहा था, वह मुँह एक
 रंग जैसा कुछ विचित्र हो गया था ।

सती, प्रतिज्ञाणा स्त्री का वह भयानक मुख देखकर
 विहारीलाल एक बार डरे । अपने भयानक मौत भयानक ॥
 भरे हुए भयानकियों को वह जानते थे । उन्होंने भयानकियों ने
 उन्हें एक बार डराया ।

परन्तु, भयानकियों के दलदल कीचड़ में फँसा हुआ मनुष्य
 सब जगह से निकल भागे का प्रयत्न बहुत ही कम करता
 है । कभी कभी भावना की सखी मायाज ४२ वह गलेस
 बना देती है कि, 'तू पापों में फँसा है' परन्तु, मनुष्य जब
 स्वयं और निकलने का उद्योग न करे, तब मनुष्यता खारिज
 है, वह पापों में भट्टी लगा कर रह गया है । तब मायाज को
 ॥ जो मायाज भी नहीं सुनायी देती । वह केवल पापों के गणतरे
 मूला है, और पाप क्रम करने के लिये अधिक उत्प्रेरित
 होता है ।

विहारीलाल ने कहा, — "उफ़ ! बहुत देर हो रही है ।
 मैं (चिन्ता को) किम् ! तरह तरह से लाता था । दे, तब
 काम होगा ।"

